"А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь… Время — плохой доктор… Заставляет забыть о боли старых ран, нанося все новые и новые… Так и ползем по жизни, как ее израненные солдаты… 
И с каждым годом на душе все растет и растет количество плохо наложенных повязок… "

Эрих Мария Ремарк

Сергей Есенин и актриса Зинаида Райх обвенчались в маленькой церквушке под Вологдой через три месяца после знакомства. У молодых не доставало средств на красивую свадьбу, и Есенин, как истинный поэт, нашел выход из этой ситуации: букет для невесты сделал сам. Прямо у той церквушки нарвал полевых цветов и вручил своей возлюбленной, искренне веря, что они будут жить долго, счастливо и умрут в один день. 

Кстати говоря, не прошло и трех лет, как они перестали не то что жить счастливо, а вообще перестали жить вместе, и в октябре 1921 года их брак был официально расторгнут по просьбе мужа. Есенин оставил Зинаиде Райх двух детей, одного из которых он видел к тому моменту всего один раз и то на вокзале во время отъезды жены.

Влиять на другого человека — это значит передать ему свою душу. Он начнет думать не своими мыслями, пылать не своими страстями. И добродетели у него будут не свои, и грехи, — если предположить, что таковые вообще существуют, — будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана.

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

Оноре де Бальзак был большим оригиналом. Однажды ночью к нему в квартиру проник вор и стал взламывать замок в ящике его письменного стола, надеясь найти там деньги. Вдруг из темноты раздался громкий смех. «Любезный, вы зря рискуете, пытаясь в ночи найти то, что мне не удается найти даже при свете дня», – сообщил Бальзак со своей кровати.

Еще в школе мы узнаем, что гонорары русских писателей XIX века, особенно именитых авторов вроде Льва Толстого, были не такими скудными, как у современных прозаиков (и уж тем более поэтов). Однако гарантировало ли писательское ремесло безбедное существование? «Горький» выяснил, как и сколько зарабатывали Достоевский, Островский, Некрасов и их менее известные современники.

Представление о том, что вторая половина XIX века была с точки зрения гонораров золотым веком для писателей, не более чем миф.

На первый взгляд гонорары — по крайней мере, известным писателям — выплачивались фантастические: Тургеневу за небольшое «Дворянское гнездо» (1859) заплатили

Французский писатель Оноре де Бальзак никогда не страдал от отсутствия женского внимания, но любовью всей жизни он называл польку и русскую подданную Эвелину Ганскую. Их роман в письмах продолжался целых 17 лет, а когда, наконец, влюбленные сумели воссоединиться, для счастья у них осталось всего 5 месяцев.

Тучного неуклюжего Оноре де Бальзака сложно назвать красавцем. Но, несмотря на это, писатель всегда имел успех у дам. Будучи знатоком женской психологии, он мог покорить даму одним лишь взглядом, улыбкой, мимолетно брошенной репликой.

Когда Оноре де Бальзак стал знаменитым, на его адрес начали

1. Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой! (Сергею Есенину) 

2. Педераст с полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки (Михаилу Кузмину) 

3. Самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства (Владимиру Маяковскому) 

4. Морфинист и садистический эротоман (Валерию Брюсову) 

5. Буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство (Константину Бальмонту) 

6. Пройдоха и величайший негодяй (Анатолию Мариенгофу) 

7. Необыкновенно противная душонка (Зинаиде Гиппиус) 

8. Чудовищный графоман (Максиму Горькому) 

9. Толстый и кудрявый эстет (Максимилиану Волошину) 

10. Мошенник и словоблуд (Владимиру Набокову)

Федор Шаляпин называл Александра Ивановича Куприна "самым чутким носом России". Современники даже шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Например, многие дамы очень обижались на писателя, когда он их настоящим образом по-собачьи обнюхивал. 

Как-то раз, оказавшись в одной компании с французским парфюмером, последний решил вывести на чистую воду Куприна, развенчав миф о прекрасном обонянии писателя. Каково же было удивление парфюмера, когда Александру Ивановичу удалось предельно точно определить состав дегустируемого им парфюма. Француз воскликнул: «Такой редкий дар и вы всего лишь писатель!».

Несколько поколений выросло на сказке о бедной девушке и хрустальной туфельке, ставшей пропуском в королевскую жизнь. Однако эта история не так однозначна, как многие привыкли думать. Золушка непременно должна превратиться в Мачехину дочку, а когда-нибудь и в Мачеху, иначе принц изменит ей через два года после свадьбы, считает клинический психолог Люция Сулейманова.

Знакомый с детства заманчивый сюжет про падчерицу, которую вся женская половина семьи заставляет работать с утра до ночи, а некогда любящий отец тихо отмалчивается, боясь гнева супруги, продолжает кочевать по просторам литературы, театра и кино. За терпение и усердие Золушку и ее современных клонов непременно ждет награда: однажды появится Прекрасный принц, и ее жизнь изменится навсегда, в чем поможет добрая Фея. И далее, как и положено, они будут жить долго и счастливо.

Но это не так, считает Люция Сулейманова, автор книги «Как попасть во дворец, если ты не Золушка». Сказка столетиями вводила всех девушек мира в заблуждение, что роль Золушки — самая выгодная. И миллионы из них пытались повторить ее судьбу. Все это время Мачеха и ее дочери были незаслуженно отнесены в черный список злых героинь. А Фее была отведена роль исполнительницы чужих желаний и не более того. Да и Принц вовсе не тот избранник, за которым стоит бежать, роняя хрустальные туфли.

Сюжет сказки и роли каждой из ее героинь не так прямолинейны и однозначны. И принц не так прекрасен, как кажется на первый взгляд. «Я, как и многие советские девочки, тоже когда-то верила, что быть Золушкой хорошо. Это убеждение поддерживалось культурой. Только так, набравшись терпения, можно получить приз: любовь, руку и сердце Принца», — говорит психолог. Но почему тогда многие из нас ведут себя как Золушки, но приза и королевского дворца все нет и нет. Обманчив и финал, согласно которому с последней страницы начинается счастливая, долгая и безоблачная жизнь молодоженов.

Почему психолог выбрала эту сказку, ведь есть множество других историй, которые любимы во всем мире и на героинь которых равняются миллионы девочек, девушек и женщин?

Сказку пора перечитывать взрослыми глазами опытных людей

«Я много работаю на Западе, эту книгу мне вообще заказали итальянцы, пишу ее на русском, а переводим на французский и английский, — рассказывает автор. — Мы остановились на «Золушке», потому что в ней, как ни в какой другой популярной сказке, собраны все архетипы, которые мы встречаем в жизни и в которых узнаем себя и других. В ней разыграна та стадия, когда люди начинают отношения, и нам интересно, как они могут развиваться дальше».

Сказку пора перечитывать взрослыми глазами опытных людей, отменив стереотипы и привычные трактовки, считает она.

Заблуждение 1: эта сказка об удаче и вечной любви

В 1862 году Ганс Христиан Андерсен познакомился в Швейцарии с дочерьми русского генерала по фамилии Мандерштерн. Они часто гуляли вместе, и однажды писатель признался, что очень любит русскую литературу, особенно Пушкина. 

Елизавета, старшая из сестер, решила сделать Андерсену подарок и пообещала ему автограф самого Пушкина. Она подговорила свою кузину Екатерину Капнист – правда случилось это спустя три года – вырвать первый листок из пушкинской тетради, куда тот в 1825 переписал отобранные произведения и которой ныне владел Петр Капнист. Литературная кража была совершена, и письмо с подарком отправилось к датскому писателю. 

Андерсен, получив единственный листочек, на котором рукой Пушкина было написано стихотворение «Пробуждение» и начало элегии «Друзьям», был безмерно благодарен: «Всемирно-знаменитая рукопись Пушкина – для меня сокровище. Примите мою сердечную благодарность. Вы хотите получить мой автограф для г-жи Капнист: посылаю ей маленькое стихотворение на моем родном языке!» 

По иронии судьбы впоследствии тетрадь Петра Капниста была утеряна. Сегодня от неё остался лишь тот самый краденый листок, сохранившийся у Андерсена.

В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий. 

 

Альбер Камю

1. Раз все вокруг шепчут: целуй руку! целуй руку! – ясно, что я руку целовать не должна. 

2. Я не знаю женщины талантливее себя. Смело могу сказать, что могла бы писать, как Пушкин. 

3. Я не хочу иметь точку зрения. Я хочу иметь зрение. 

4. Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Всё. 

5. Измены нет. Женщины любят ведь не мужчин, а Любовь. Потому никогда не изменяют. 

6. Моя мечта: монастырский сад, библиотека, старое вино из погреба, длинная трубка и какой-нибудь семидесятилетний «из прежних», который приходил бы по вечерам слушать, что я написала, и сказать, как меня любит. 

7. В Бедламе нелюдей отказываюсь – жить. 

8. Чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом. 

9. Мне нравится, что я больна не вами.

Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьёшь лимонад в жаркий полдень в тенёчке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?» 

 

Курт Воннегут

Когда я стоял в порту и смотрел на чаек, мое грустное лицо привлекло внимание постового полицейского, дежурившего в этом квартале. Я весь ушел в созерцание птиц, они то взмывали в воздух, то камнем падали вниз в тщетных поисках пищи. В порту было пусто, в густой, как бы покрытой пленкой, грязной от нефти зеленоватой воде плавали всякие отбросы; не было видно ни одного парохода, подъемные краны заржавели, складские помещения пришли в упадок; даже крысы, по-видимому, не водились в черных развалинах порта, тихо было вокруг. Много лет уже, как прекратилась всякая связь с внешним миром.

Я выбрал одну чайку и стал следить за ее полетом. Боязливая, словно ласточка, чующая грозу, она чаще всего держалась низко над водой и лишь изредка с криком отваживалась взлететь ввысь, чтобы присоединиться к своим товаркам. Если бы мне предложили загадать желание, то в эту минуту я пожелал бы только хлеба; я скормил бы его чайкам, я бросал бы крошки и белыми точками определял направление беспорядочных полетов птиц, сообщая им цель.

Мне хотелось

В сборниках любительской и фанатской прозы порой можно найти настоящие шедевры. Только не высокой литературы, а скорее юмористического плана 

Неподражаемые перлы, которые выдали начинающие писатели

Рей Брэдбери университетов не кончал. Единственным формальным образованием писателя была средняя школа, которую он окончил в 1938 году. Его семья была бедной, поэтому он не мог поступить в колледж, однако он нашел альтернативу: днями и ночами начал пропадать в библиотеке. Рэй запоем читал Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Как вспоминал потом сам писатель, библиотека и стала его образованием: "В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку"

Рей Брэдбери университетов не кончал. Единственным формальным образованием писателя была средняя школа, которую он окончил в 1938 году. Его семья была бедной, поэтому он не мог поступить в колледж, однако он нашел альтернативу: днями и ночами начал пропадать в библиотеке. Рэй запоем читал Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Как вспоминал потом сам писатель, библиотека и стала его образованием: "В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку".

Ганс Христиан Андерсен - писатель, без которого нельзя представить детскую литературу - злился, когда его называли детским сказочником, и говорил, что пишет сказки как для детей, так и для взрослых. По этой же причине на его памятнике, где первоначально писателя должны были окружать дети, не было ни одного ребёнка. 

Некоторые считают, что многие сказки Андерсена весьма жестоки и выражают его неприязненное отношение к детям. Скажем, маленькая героиня сказки «Девочка, наступившая на хлеб» за совершенный ею неблаговидный поступок попадает в ад, а девочке из сказки «Красные туфельки» топорик отрубает ноги. 

Едва ли не половина написанных им историй заканчивается смертью или увечьем их героев, однако большинство из исследователей придерживаются мнения, что эти сказки Андерсена были написаны в период депрессии, которая посещала его довольно часто, особенно в последние годы жизни. 

На самом же деле про отношение Андерсена к детям лучше всего сказал другой писатель, Гилберт Честертон: "Он не только любил детей, но и сам был ребёнком".

Киллер для поэта. Почему Лермонтов «ушёл» через 4 года после Пушкина?

По одной из версий, Лермонтова застрелил не противник на дуэли, а киллер.

Эта версия в разное время уже озвучивалась, правда, порой те, кто это делал, лишались должностей. Однако сегодня большинство историков и исследователей всё больше склоняются к тому, что М. Лермонтов действительно был убит «по заказу».

Дуэль со снайпером

Лермонтов был увенчан славой при жизни. Сразу после трагической кончины в 1841 г. его произведения стали изучать в гимназиях. Поклонницей поэта была супруга Николая I императрица Александра Фёдоровна. Выдавая замуж старшую дочь, в качестве подарка на свадьбу она преподнесла ей не украшение, а томик стихов поэта. Вместе с тем действовал негласный запрет на публичные рассуждения о гибели поэта. В ходу была официальная версия о дуэли.

«Однако ей противоречит судебно-медицинское заключение штаб-лекаря Ивана Барклая-де-Толли, где сказано, что входное отверстие от пули, убившей Лермонтова, было ниже 12-го (последнего) ребра, а выходное - между 5-м и 6-м рёбрами. Пуля шла снизу вверх под углом 45 градусов! - рассказал «АиФ» Георгий Абсава, кандидат медицинских наук, автор книги о Лермонтове. - Кто-то стрелял в поэта лёжа на земле, из укрытия. Другая нестыковка - пуля, убившая Лермонтова, вылетела насквозь: для тогдашних пистолетов это слишком большая пробивная способность. Зато такая сила свойственна стрелковой винтовке того времени. Вывод: Лермонтова убил киллер, залёгший в зарослях кустарника рядом с местом дуэли».

Версию о снайпере выдвинул

В начале 50-х годов Владимир Набоков был профессором всемирной литературы и читал лекции о "Дон Кихоте" Сервантеса в Гарвардском университете, пытаясь осуществить свою мечту - стать профессором этого университета. Но сколько раз он туда ходил, каждый раз что-то не удавалось. 

Когда Набоков добивался профессорского места в Гарварде, все члены ученого совета были за. И только Роман Якобсон - выдающийся лингвист с мировым именем - был против. Но он был председателем совета. Его слово было решающим. 

Наконец коллеги сказали: 

- Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой писатель. 

- Ну и что? - удивился Якобсон. - Слон тоже большое животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии! 

По воспоминаниям Сергея Довлатова