Хемингуэй, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь австрийских пулемётов и минометов. В госпитале из него вынули 26 осколков. Простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом. Дважды он получал ранения на охоте и чуть было не сгорел на лесном пожаре. Хемингуэй пережил рак кожи, сибирскую язву, анемию, малярию, диабет, гепатит и пневмонию. Выжил в двух авиакатастрофах. У него были разорваны почка и селезенка, сломано основание черепа – позвонок удачно сросся, позволив избежать паралича. Не проходило и года, чтобы он не получал сотрясение мозга. В последние годы своей жизни погрузился в глубокую депрессию. Ему казалось, что за ним следят агенты ФБР, телефоны прослушиваются, везде натыканы жучки, почта читается, банковские счета контролируются... 
Лечили его от депрессии электрошоком, после 13 сеансов он потерял память и не смог больше писать. 
2 июля 1961 года Хэмингуэй застрелился. 
В начале 1980-х на основании закона о свободе информации в ФБР был сделан запрос. Ответ ФБР: слежка была, телефоны прослушивались, жучки были, почта читалась, банковские счета контролировались...
 

«Счастье, — рассуждал Остап, — всегда приходит в последнюю минуту. Если вам у Смоленского рынка нужно сесть в трамвай номер 4, а там, кроме четвертого, проходят еще пятый, семнадцатый, пятнадцатый, тридцатый, тридцать первый, Б, Г и две автобусных линии, то уж будьте уверены, что сначала пройдет Г, потом два пятнадцатых подряд, что вообще противоестественно, затем семнадцатый, тридцатый, много Б, снова Г, тридцать первый, пятый, снова семнадцатый и снова Б. И вот, когда вам начнет казаться, что четвертого номера уже не существует в природе, он медленно придет со стороны Брянского вокзала, увешанный людьми. Но пробраться в вагон для умелого трамвайного пассажира совсем не трудно. Нужно только, чтоб трамвай пришел. Если же вам нужно сесть в пятнадцатый номер, то не сомневайтесь: сначала пройдет множество вагонов всех прочих номеров, проклятый четвертый пройдет восемь раз подряд, а пятнадцатый, который еще так недавно ходил через каждые пять минут, станет появляться не чаще одного раза в сутки. Нужно лишь терпение, и вы дождетесь». 

© И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев»

Я никогда не принадлежал к числу тех, кто терпеливо собирает обломки, склеивает их, а потом говорит себе, что починенная вещь ничуть не хуже новой. Что разбито, то разбито. И уж лучше я буду вспоминать о том, как это выглядело, когда было целым, чем склею, а потом до конца жизни буду лицезреть трещины. 

 

Маргарет Митчелл 
"Унесённые ветром"

В женской высокой, чистой красоте... есть непременно ум. Глупая красота — не красота. Вглядись в тупую красавицу, всмотрись глубоко в каждую черту лица, в улыбку её, взгляд — красота её мало-помалу превратится в поразительное безобразие. Воображение может на минуту увлечься, но ум и чувство не удовлетворятся такой красотой: её место в гареме. Красота, исполненная ума, — необычайная сила, она движет миром, она делает историю, строит судьбы; она, явно или тайно, присутствует в каждом событии. Красота и грация — это своего рода воплощение ума. От этого дура никогда не может быть красавицей, а непримечательная собой, но умная женщина часто блестит красотой. Красота, про которую я говорю, не материя: она не палит только зноем страстных желаний: она прежде всего будит в человеке человека, шевелит мысль, поднимает дух, оплодотворяет творческую силу гения, если сама стоит на высоте своего достоинства, не тратит лучи свои на мелочь, не грязнит чистоту. 

Иван Гончаров

Я выучил наизусть схему правильной жизни. В ней нужно радоваться каждой крупинке песка на летнем побережье; противостоять внутренней боли, отвлекаясь на радужные оттенки; любить людей и научиться отдавать им накопленное тепло. В ней главное верить в новый день, благодаря небо за уходящий. Да, я знаю ее от корки до корки! Но это не значит, что я могу распространить эту схему на свою жизнью, как вставить новые стекла в старую раму. 
Это не так легко. Особенно когда ноют старые раны. Самая большая чушь, что их залечивает время. Оно обрабатывает антисептиком, накладывает повязку, которую рано или поздно все равно сорвет ветром очередного разочарования. Без них не обходится ни одно начало, ни одно продолжение. 

 Эльчин Сафарли. "Мне тебя обещали".

Я стоял и смотрел на нее. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили. Я знал женщин, но встречи с ними всегда были мимолетными, — какие-то приключения, иногда яркие часы, одинокий вечер, бегство от самого себя, от отчаяния, от пустоты. Да я и не искал ничего другого; ведь я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища. И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только оттого, что я рядом с ним. Такие слова сами но себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как всё это бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и всё-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить. Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может. 

Мне хотелось сказать ей что-нибудь, но я не мог. Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. И даже если нужные слова приходят, то стыдишься их произнести. Все эти слова принадлежат прошлым столетиям. Наше время не нашло еще слов для выражения своих чувств. Оно умеет быть только развязным, всё остальное — искусственно."

Эрих Мария Ремарк, "Три товарища"

"И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только от того, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как это все бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить."

Эрих Мария Ремарк "Три товарища"

10 интересных фактов о знаменитых литературных героях! 

1. "Ромео и Джульетта" - Уильям Шекспир 
Джульете было 14 лет, Ромео - 16 лет, а маме Джульетты, сеньоре Капулетти, на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. 

2. "Питер Пэн" - Джеймс Барри 
Джеймс Барри создал образ Питера Пэна — мальчика, который никогда не повзрослеет — не просто так. Этот герой стал посвящением старшему брату автора, который умер за день до того, как ему исполнилось 14 лет, и навсегда остался юным в памяти матери. 

3. "Мастер и Маргарита" - Михаил Булгаков 
Исследователи творчества Михаила Булгакова заметили симптомы сифилиса у Воланда в романе «Мастер и Маргарита», а также у некоторых персонажей романа «Белая Гвардия». Будучи врачом, Булгаков занимался лечением сифилиса. Проживая в Киеве, он практиковал как врач в кабинете с табличкой «Венерические болезни и сифилис». 

4. "Гарри Поттер и Философский камень" - Дж. К. Роулинг

13 февраля 1940 года Михаил Булгаков закончил роман «Мастер и Маргарита». Работа над произведением заняла у него почти 11 лет, а сам роман за это время часто менял названия – Булгаков в разное время планировал озаглавить его «Чёрный маг», «Копыто инженера», «Сын В» и «Гастроль». Через две недели после внесения последних правок в роман Михаил Афанасьевич скончался.

Булгаков начал работу над романом в конце 20-х годов. Однако уже через несколько лет, после того, как узнал, что цензура не пропустила его пьесу «Кабала святош», своими руками уничтожил всю первую редакцию книги, которая занимала уже больше 15 глав. «Фантастический роман» — книгу под иным заголовком, но с похожей идеей — Булгаков писал до 1936 года. Варианты названий постоянно менялись: одни из самых экзотичных — «Великий канцлер», «Вот и я» и «Пришествие».

Рабочий кабинет Булгакова

К окончательному названию «Мастер и Маргарита» — оно появилось на титульном листе рукописи — автор пришёл только в 1937 году, когда произведение переживало уже третью редакцию. «Установилось название для романа — «Мастер и Маргарита». Надежды на напечатание его — нет. И все же М. А. правит его, гонит вперед, в марте хочет кончить. Работает по ночам», — напишет в своём дневнике третья жена Михаила Булгакова Елена, которую принято считать основным прототипом Маргариты.

Михаил Булгаков с супругой Еленой

Об известном мифе — якобы Булгаков во время работы над «Мастером и Маргаритой» употреблял морфий — иногда говорят и сегодня. Однако на самом деле, как утверждают исследователи его творчества, автор не употреблял наркотики в этот период: морфий, по их словам, остался в далёком прошлом, когда Булгаков ещё работал сельским врачом.

Многие вещи, которые описаны в романе Булгакова, существовали в реальности — писатель просто перенёс их в свою отчасти вымышленную вселенную. Поэтому, собственно, в Москве достаточно много так называемых булгаковских мест — Патриаршие пруды, гостиница Метрополь, гастроном на Арбате. «Помню, как Михаил Афанасьевич повез меня знакомиться к Анне Ильиничне Толстой и к мужу ее Павлу Сергеевичу Попову. Жили они тогда в Плотниковом переулке, на Арбате, в подвальчике, впоследствии воспетом в романе «Мастер и Маргарита». Уж не знаю, чем так приглянулся подвальчик Булгакову. Одна комната в два окна была, правда, пригляднее, чем другая, узкая, как кишка… В коридоре лежал, раскинув лапы, щенок-боксер Григорий Потапыч. Он был пьян», — вспоминала вторая жена Булгакова, Любовь Белозёрская.

Гостиница «Метрополь» — одно из главных булгаковских мест

Летом 1938 года впервые был перепечатан полный текст романа, однако Булгаков правил его вплоть до самой смерти. Кстати, следы морфия, которые обнаружили учёные на страницах рукописей, связаны как раз с этим: преодолевая мучительные страдания, писатель всё же до последнего редактировал своё произведение, иногда диктуя текст жене.

Роман фактически так и не был завершён и при жизни автора, как мы понимаем, не публиковался. Впервые его напечатал журнал «Москва» в 1966 году, да и то в сокращённом варианте.

Неправда, что любящий Вас человек не может Вас покинуть! Может! Поверьте! Может! Он сделает это, рано или поздно осознав, что его отношения с Вами не приносят ему радости и счастья, что, отдавая себя всего Вам, идя на все, ради Вас и жертвуя многим, ради того, чтобы быть рядом с Вами, он ничего не получает взамен, что Вы разочаровываете его, что Вы, когда он воздвигнул Вас на пьедестал, не подали ему руки и заслуженно не поставили его на этот пьедестал рядом с собой… А ведь именно благодаря ему Вы сейчас стоите на этом пьедестале… Он знает, что Вы ему ничего не должны отдавать взамен, что Вы не обязаны поднимать его на свой, им же созданный уровень, что Вы не обязаны ради него рисковать и жертвовать даже самым малым, поэтому для него такие отношения становятся невыносимыми… Он покинет Вас тогда, когда поймет, что он для Вас значит меньше, чем Вы для него… Он не скажет Вам ничего, он ни в чем Вас не упрекнет, Вы даже ничего не будете подозревать… Ведь требовать или даже просить о взаимности, любви или понимании глупо и нелепо… Он уйдет тихо, молча и, что самое страшное — внезапно… И что еще страшнее, так это то, что такие люди никогда не возвращаются.

 Оскар Уайльд

Из каких же элементов слагается счастье? Только из двух, господа, только из двух: спокойная душа и здоровое тело. 

Михаил Булгаков

Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я. 

Марина Цветаева

Если хочешь быть умным, научись разумно спрашивать, внимательно слушать, спокойно отвечать и перестань говорить, когда нечего больше сказать.

Лев Толстой

Терпение — прекрасное качество, но жизнь слишком коротка, чтобы долго терпеть.

Абу-ль-Фарадж

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям. Но, если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда. 

Александр Иванович Куприн