Стивен Кинг, Чарльз Буковски, Герман Гессе и другие писатели, со своими котами

Как выглядят почерки известных писателей и поэтов.

Встав рано утром пока его жена еще спит, Эрнест Хемингуэй прошел в вестибюль своего дома в Айдахо, достал из шкафа свою любимую двустволку, зарядил ее, и застрелился. Друзья и близкие Хемингуэя знали, что в последние годы он был уже не в себе. Он погрузился в глубокую депрессию и паранойю по поводу слежки. Ему казалось что за ним всюду следуют агенты ФБР, и что повсюду расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счет постоянно проверяется. Он мог принять случайных прохожих за агентов.

Хемингуэя пытались лечить по законам психиатрии того времени: он перенес 11 электрошоков, после чего позвонил своему другу с телефона в коридоре клиники чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки лечить его аналогичным образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не мог работать, пребывал в депрессии и паранойе, и всё чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки (например неожиданный рывок в сторону пропеллера самолета, и т.д), от которых удавалось его уберечь.

Прошли десятилетия. По линии закона о свободе информации в ФБР был сделан запрос об Эрнсте Хемингуэе. Ответ: слежка была, жучки были, прослушка тоже была. Его в чем–то там подозревали в связи с Кубой. No big deal, really. Прослушка была да

В 1995 году писатель-сатирик Курт Воннегут произнес речь перед выпускниками Массачусетского университета, которая остается актуальной до сих пор. 

"Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! 

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. 

Наслаждайтесь

Как говорится, поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан. И пройти через обязательную воинскую повинность тоже. А эти ребята смогли совместить творческую профессию и выплату долга Родине. И вот в каких званиях: 

1. Эрих Мария Ремарк – гвардеец окопного отряда Бете из состава 2 роты 15 резервного пехотного полка в Хаутхьолсте, Бельгия. 

2. Михаил Юрьевич Лермонтов отслужил в вооруженных силах офицером с 1834 по 1841 год, начав и закончив службу в звании армейского поручика с кратковременным понижением до подпоручика и двумя переводами на непрестижные места службы – за стишки крамольные да за дуэли нелегальные. 

3. Лев Николаевич Толстой закончил службу в чине поручика, получив за оборону Севастополя орден Святой Анны 4-ой степени «За храбрость», медали «За защиту Севастополя 1854-1855» и «В память войны 1853-1856 гг.» 

4. Сергей Есенин – санитар Царскосельского военно-санитарного поезда № 143, больше всего боявшийся вида крови. 

5. Булат Окуджава был демобилизован в марте 1944 в звании «рядовой гвардии», награжден медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией». 

6. Николай Гумилев дослужился до офицерского звания, был награжден двумя Георгиевскими крестами и орденом Святого Станислава III степени. Когда его комиссовали по состоянию здоровья, он настоял на возвращении в строй, что не пошло ему на пользу: в 1921 году его расстреляли как бывшего белого офицера.

О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже. 

Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом. 

К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое. 

Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в каннах. Времени уже не хватит... Не успею. 

Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют? 

При моем появлении никто не встанет... 

Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет. Я не возьму семь метров в длину... Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь... Дела... Заботы... 

И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу появиться возле него. Против него. Но в нем?! Так же и другое... Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды... Из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени! 

И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной... Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка: «Я люблю тебя». И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?» Но зато... Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт». 

Михаил  Жванецкий

«Человек не может быть доволен жизнью, если он недоволен собой».

Если вы недовольны собой, своим поведением и действиями, то, скорее всего, почти все время вы будете страдать от чувства общего дискомфорта. Однако довольный собой человек спокоен и получает внутреннюю свободу, чтобы делать то, что он действительно хочет. Вы должны разрешить себе быть тем, кем хочется. Не ищите одобрения у других людей. Ищите одобрения у самого себя. Преодолейте этот внутренний барьер и не занимайтесь самоедством. Это нелегкая задача, и, для того чтобы справиться с ней, может потребоваться время.

«Возраст есть только в вашем сознании.
Если вы о нем не думаете, его не существует».

Таким образом, ограничители в большинстве случаев существуют только в нашем сознании. Мы думаем, что мы уже не те, что уже поздно заниматься любимым делом и что изменения - это не для нас. Можно с уверенностью сказать, что почти не существует таких ситуаций, когда поздно начинать делать то, чем вы действительно хотите заниматься.

«Человечество обладает одним поистине мощным оружием, и это — смех».

Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот. Ум не означает умение поддерживать разговор с учёными. Если ты умный, ты поймёшь, что ты ничего не понимаешь. Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать. И вообще, ум что-то предложит. 

Глупость не предлагает. Глупость не спрашивает. Глупость объясняет. В общем, с умным лучше. С ним ты свободен и ленив. С дураком ты всё время занят. Ты трудишься в поте лица. Он тебе возражает и возражает… Ибо он уверен! И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился. С дураком ты ни в чём не можешь согласиться. И чувствуешь, какой у тебя плохой характер. Поэтому отдохни с умным! 

Михаил Жванецкий

Николай Чернышевский был близорук, поэтому проблемы со зрением у писателя возникали довольно приличные. Женщину мог с шубой перепутать, например. Или еще хуже того. Вот и гражданская жена Некрасова, Авдотья Панаева, вспоминает визиты Чернышевского с улыбкой: 

"...раз, придя ко мне в комнату, он раскланялся с моей шубой, которая брошена была на стуле и которую он принял за даму; в другой раз возле него на стуле лежала моя муфта, и он нежно гладил ее, воображая, что это кошка".

Смотрели «Гамлета» со Смоктуновским? Или «Ромео и Джульетту» с ДиКаприо? Знайте, что Уильям Шекспир считается самым экранизируемым автором в мире (про театральные постановки молчим). Поэтому какой-нибудь фильм по его пьесе смотрел каждый. Ниже топ-5 самых экранизируемых писателей.

В своём дневнике Хармс так и озаглавил этот список «Правила жизни». Вот какие обещания давал себе виртуоз абсурда. 

1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 
2. Изучай и пользуй хатху и карму-йогу. 
3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 
4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 
5. п – р. 
6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 
7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 
8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 
9. Задумывай только возможное, но раз задуманное – исполняй. 
10. Дорожи временем. 

Ноябрь, 1927 г

Эдгар По
На опушке старого, мрачного, обвитого в таинственно-жесткую вуаль леса, над которым носились темные облака зловещих испарений и будто слышался фатальный звук оков, в мистическом ужасе жила Красная Шапочка.

Ги Де Мопассан
Волк её встретил. Он осмотрел её тем особенным взглядом, который опытный парижский развратник бросает на провинциальную кокетку, которая всё ещё старается выдать себя за невинную. Но он верит в её невинность не более её самой и будто видит уже, как она раздевается, как её юбки падают одна за другой и она остается только в рубахе, под которой очерчиваются сладостные формы её тела.

Джек Лондон
Но она была достойной дочерью своей расы; в ее жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой.

Уильям Шекспир

11 малоизвестных фактов о Ремарке

1. Эрих Пауль Ремарк родился в немецком Оснабрюке в семье владельца небольшой переплетной мастерской. В детстве Ремарк коллекционировал бабочек, камни и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе. В 18 лет давал частные уроки музыки, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды. Он считал, что одеваться нужно красиво и элегантно, и тогда успех в обществе обеспечен. Особое пристрастие он питал к большим галстукам и шляпам в стиле "панама". В 19 лет в память об умершей матери он изменил второе имя в инициалах с Пауль на Мария.

2. В Первую мировую на фронте получил пять ранений, в том числе, в руку. Так прервалась намечавшаяся серьезная музыкальная карьера. В госпитале Эрих Мария завел роман с дочкой своего доктора и сочинял музыку к лирическим стихотворениям своих современников. Позже Ремарк признавался, что все его произведения написаны под влиянием музыки, а слова он выбирал по их звучанию. В 1918 году он был награжден Железным крестом первой степени. Ремарк называл себя убежденным пацифистом, что расходилось с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный ариец.

3. В двадцатые годы, когда в Германии воцарились алчность и нажива, Ремарк выбрал

Главная суперсила — удача. Когда есть удача, получается абсолютно все.

У меня нет коллекции комиксов. Я был слишком туп, чтобы начать их собирать — думал, что комиксы никогда не будут ценны. То же самое с оригиналами иллюстраций — мы раздавали их, потому что в офисе не было для них места. Мы и представить не могли, что однажды люди будут готовы платить за них.

Стоит известному человеку умереть — через пятнадцать минут газеты выпустят материал о нем на три полосы. Ты удивляешься, мол, как вы успели так быстро? «Мы подготовились заранее», — отвечают они.

Хочется думать, что мой некролог уже сверстан. Не горю желанием его увидеть, но, если он существует, значит я сделал все, что хотел.

В молодости

7 интересных фактов о жизни писателя Ивана Тургенева

Первая любовь

В юности Тургенев был страстно влюблен в дочь известной княгини Шаховской – Екатерину. Она была старше классика на четыре года. Красавица Катя Шаховская кружила головы многим аристократам. Кстати, перед чарами кокетки не устоял отец писателя – Сергей Тургенев. Девушка ответила ему взаимностью. А сердце Ивана Тургенева было разбито. Позже писатель наделил некоторыми чертами Кати Шаховской героиню своей повести «Первая любовь

Путешествие по морю

Примечательный случай вышел с Тургеневым в 1836 году во время своего первого путешествия в Германию. На корабле произошел пожар. Как потом рассказывали очевидцы, писатель начал метаться по палубе, восклицая, что если умирать, так молодым. Когда спасательные шлюпки спустили на воду, Тургенев ринулся к ним, расталкивая по пути остальных пассажиров, в том числе женщин и детей. Так это или нет, мы этого никогда не узнаем. Но легенда распространилась, об этом случае узнали в кругу Тургенева, и его стали считать трусом. Позже классик описал это событие в новелле «Пожар на море».

Внебрачная дочь

– Если вам хочется похвалить кого-то – сделайте это немедленно, а если поругать – отложите до завтра: возможно, вы сочтете, что этого делать не стоит. 

– Если всё время человеку говорить, что он «свинья», то он действительно в конце концов захрюкает. 

– Человек – вот правда! Всё – в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо! 

– На день надо смотреть как на маленькую жизнь. 

– Когда человеку лежать на одном боку неудобно – он перевертывается на другой, а когда ему жить неудобно – он только жалуется. А ты сделай усилие: перевернись! 

– Учитесь у всех. Не подражайте никому. 

– Очарование – дело веры, разочарование – возмездие за слепую веру. 

– Да не о том думай, что спросили, а о том – для чего? Догадаешься – для чего, тогда и поймешь, как надо ответить. 

 

Максим Горький

Бог не совместим с машинами, научной медициной и всеобщим счастьем.

Человек всецело за религию до тех пор, пока не побывает в по-настоящему религиозной стране. После чего он начинает всецело поддерживать канализацию, машины и минимальную заработную плату.

Худший враг жизни и свободы — это тотальная анархия. Второй худший враг — это коэффициент полезного действия.

Курение сигар — один из главных атрибутов счастья. Это крепче, чем любовь, и гораздо менее болезненно.

Я каждый раз восхищаюсь, когда перечитываю короткие рассказы Толстого, например «Смерть Ивана Ильича», или «Записки из подполья» Достоевского. Какая восхитительная работа!

Я начал писать, когда мне было семнадцать лет, — я тогда почти ослеп. Я напечатал свой роман слепым методом и не мог его даже прочесть. Понятия не имею, что в итоге получилось: он потерян.

Я подрабатывал в журналах издательского дома Condé Nast, писал в Vogue, Vanity Fair и House and Garden. Я писал о чем угодно — от декоративной штукатурки до персидских ковров. Я искренне рекомендую этот вид журналистики для начинающих. Такой опыт научит вас писать обо всем на свете и быстро разбираться в любой теме.

Я все переписываю по несколько раз. Так что все мои мысли не первой свежести.

«Улисс» мне никогда особо не нравился, большая часть романа состоит из примеров того, как не надо писать роман.

Книги Вирджинии Вулф очень странные, Генри Джеймс не трогает меня, а Томас Манн кажется скучным.

ЛСД помогает по‑новому взглянуть на действительность. Ты попадаешь в мир, в котором жили Ван Гон или Блейк.

Не думаю, что кто-то может сесть и сказать: «Я хочу написать великолепное стихотворение, поэтому я сейчас приму ЛСД». Я не думаю, что в это дело можно закладывать какой-то конкретный результат, — вы можете получить любой результат.

Когда вы занимаетесь любовью с женщиной, думаете ли вы о том, что хотите об этом написать? Конечно, нет. То же самое происходит во время опытов с наркотиками. Вы не особо интересуетесь словами — опыт выходит за пределы слов.

Целомудрие — самое извращенное из всех сексуальных извращений.

Чем более изощренный и мощный ум, тем больше он стремится к одиночеству.

Интеллектуал — это человек, который нашел кое-что интереснее секса.

Стремление к одной-единственной цели хорошо вписывается в модель поведения коров и бабуинов; для животного, претендующего на родство с Шекспиром, — это просто позорно.

Не стоит становиться взрослым, не прочитав всех детских книг.

Критика на меня никак не действует по одной простой причине — я никогда ее не читаю.

Почему так много мальчиков и девочек заканчивают школу с притупленным восприятием и ограниченным взглядом на мир? Молодые люди заболевают психическим артериосклерозом за сорок лет до того, как их одолевает артериосклероз физический.

Я всей душой за сатиру. Она нам необходима. Люди слишком серьезно ко всему относятся. А мне кажется полезным втыкать иголки в задницы епископов.

История — как мясной паштет: лучше не смотреть, как его готовят.

Каждый человек для своей собаки — Наполеон. Отсюда популярность собак.

Особая притягательность патриотизма состоит в том, что под его прикрытием можно травить, запугивать и обманывать. Причем с чувством глубокой добродетели.

Мораль — это всегда продукт террора; ее цепи и смирительные рубашки придумали люди, которые ограничивают свободу других, потому что сами в себя не верят.

Демократия основана на идее, что власть в принципе опасна, и важно не давать возможности одному человеку или группе людей иметь слишком много власти и слишком долго.

Наибольшие триумфы пропаганды достигнуты не путем внедрения, а путем умолчания. Велика сила правды, но еще могущественнее — с практической точки зрения — умолчание правды.

В обычное время ни один человек в здравом уме не согласится с тем, что все люди равны.

Люди не учатся на ошибках истории, и это главный урок истории.

Безвестность — я боюсь ее потерять. Подлинное расцветает только в темноте. Как и сельдерей.

Смерть — это единственное, что нам не удалось окончательно опошлить.

• Бонд, Джеймс Бонд.
  
   
• Живи и дай умереть другим.
  
   
• Женщина должна быть иллюзий.
  
   
• Я поэт в делах - не часто в словах.
  
   
• Любовь к жизни рождается из осознания смерти.
  
   
• Я не буду тратить свое дни в попытке продлить их.
  
   
• Лошадь опасна с обоих концов и неудобна посередине.
  
   
• Закон - это кристаллизация общественных предрассудков.
  
   
• Женщина может мириться почти со всем; кроме равнодушия.
  
   
• Выгода победителя всегда меньше, чем потери в проигрыше.
  
   
• Транзисторный приемник — современный колокольчик прокаженного.
  
   
• Водки, сухой мартини, ломтик лимона. встряхнуть но не перемешивать.
  
   
• Один раз случайность. Дважды это совпадение. Три раза действий противника.
  
   
• В браке два человека чаще всего не суммируются, а вычитаются один из другого.
  
   
• Живешь только дважды. Однажды, когда вы родились, и когда смотришь смерти в лицо.
  
   
• Мужчины хотят женщину, которую они могут включать и выключать, как свет переключатель.
  
   
• Пожилые женщины лучше, потому что они всегда думают, что они могут делать это в последний раз.

Стивен Фрай — актер, писатель, теле- и радиоведущий, кинодокументалист, борец за гражданские права, просветитель, эрудит, человек-оркестр и национальное достояние Великобритании. В этой подборке — самые яркие и небанальные цитаты из его книг и интервью

.

Стивен Фрай сидел в тюрьме за мошенничество, злоупотреблял кокаином, совершил минимум две подтвержденные попытки самоубийства, страдает биполярным аффективным расстройством. О взлетах и падениях души он знает не понаслышке.

1. Главное, в чем я хотел бы быть уверенным, — что в нашем мире превыше таланта, превыше энергии, сосредоточения, целеустремленности и всего остального стоит доброта. Чем больше в мире доброты и жизнерадостности (которую можно считать чем-то наподобие дружелюбной тетушки или дядюшки доброты), тем этот мир всегда лучше. А все большие слова — добродетель, справедливость, истина — карлики по сравнению с величием доброты.

(Из интервью молодежному проекту Splashlife, 2010)

2. Бросьте выяснять, что общего у успешных людей, посмотрите лучше, что объединяет всех людей неуспешных: они все время говорят только о себе. «Мне нужно сделать это, мне нужно то...» — первые два слова — «мне нужно». Потому-то их никто не любит, и поэтому они никогда не получат того, что хотят, из-за своего вечного «мне надо, я, меня, я, мой»… Интересуйся окружающими, пользуйся глазами, чтобы смотреть на мир вокруг, а не на самого себя, и тогда ты встроишься, станешь интересным, и люди к тебе потянутся. Они тянутся к теплу и очарованию, которые излучают те, кому искренне интересны другие.

(Из интервью молодежному проекту Splashlife, 2010)

Перестать себя жалеть вовсе не просто, это чертовски трудно. Потому что нам всегда себя жаль

3. Много раз я прикладывал руку к груди, чтобы

Я не гармоничен и уродлив — но так и дойду до гроба без всякой измены себе.

Чтобы привыдумать глупость, надо иметь, как минимум, мозг для этой выдумки.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Дайте мне малое, а большее я возьму сам.

Бог есть великий неудачник. Удачник — тот, кто имеет в себе какой-либо резкий глубокий недостаток, несовершенство этого мира. В этом и жизнь. А если лишь совершенство, то зачем сюда ты, чёрт, явился?

Искусство заключается в том, чтобы