1. Эрих Мария Ремарк. 

— Иди ко мне, — сказал Волк. 
Красная Шапочка налила две рюмки коньяку и села к нему на кровать. Они вдыхали знакомый аромат коньяка. В этом коньяке была тоска и усталость — тоска и усталость гаснущих сумерек. Коньяк был самой жизнью. 
— Конечно, — сказала она. — Нам не на что надеяться. У меня нет будущего. 
Волк молчал. Он был с ней согласен. 

2. Джек Лондон. 

Но она была достойной дочерью своей расы; в ее жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой. 

3. Ги Де Мопассан. 

Волк ее встретил. Он осмотрел ее тем особенным взглядом, который опытный парижский развратник бросает на провинциальную кокетку, которая все еще старается выдать себя за невинную. Но он верит в ее невинность не более ее самой и будто видит уже, как она раздевается, как ее юбки падают одна за другой и она остается только в рубахе, под которой очерчиваются сладостные формы ее тела. 

4. Габриэль Гарсиа Маркес.

Поэты и поэтессы 20-го века говорят о любви.

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончаося 23 апреля 1616 года.

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.

4. Великий поэт Байрон был хромым, склоненым к полноте и чрезвычайно любвеобиленым — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.

6. А еще великий поэт Байрон любил

Этот список содержит имена величайших писателей всех времен из разных народов, писавших на разных языках. Те, кто хоть как-то интересуется литературой, несомненно, знакомы с ними по их замечательным творениям.

Сегодня хотелось бы вспомнить тех, кто остался на станицах истории, как выдающиеся авторы великих произведений, которые пользуются спросом вот уже многие годы, десятилетия, века и даже тысячелетия.

Вы должны знать Вергилия по его знаменитому эпическому произведению "Энеида", которое посвящено падению Трои. Вергилий, вероятно, является самым строгим перфекционистом в истории литературы. Он писал свою поэму с поразительно медленной скоростью – всего 3 строки в день. Он не желал делать это быстрее, чтобы быть уверенным в том, что лучше написать эти три строки невозможно.

В латинском языке придаточное предложение, зависимое или независимое, может быть написано в любом порядке с несколькими исключениями. Таким образом, поэт имеет большую свободу в определении того, как звучит его поэзия, никак не меняя при этом значения. Вергилий рассматривал любой вариант на каждом этапе.

Вергилий написал также еще две работы на латинском языке — "Буколики" (38 г до н.э.) и "Георгики" (29 год до н.э.). "Георгики" — 4 частично дидактических поэмы о земледелии, включающие разного рода советы, например, что нельзя сажать виноград рядом с оливковыми деревьями: оливковые листья очень воспламеняемые, и в конце сухого лета они могут загореться, как и все вокруг из-за разряда молнии.

Он также хвалил Аристея, бога пчеловодства, потому что мед являлся единственным источником сахара для европейского мира до тех пор, пока в Европу не был завезен с Карибских островов сахарный тростник. Пчел обожествляли, а Вергилий объяснил, как обзавестись ульем, если у фермера его нет: убить оленя, кабана или медведя, вспороть им брюхо и оставить в лесу, молясь богу Аристею. Через неделю он пошлет пчелиный улей к туше животного.

Вергилий писал, что хотел бы, чтобы его поэму "Энеида" сожгли после его смерти, так как она осталась незавершенной. Однако император Рима Гай Юлий Цезарь Август отказался это сделать, благодаря чему поэма дошла до наших дней.

Гомера, пожалуй, можно назвать величайшим писателем всех времен и народов, однако о нем самом известно не так уж много. Вероятно, он был слепым человеком, который рассказывал истории, записанные 400 лет спустя. Либо на самом деле над поэмами работала целая группа писателей, которые добавляли что-то о Троянской Войне и Одиссее.

В любом случае, "Илиада" и "Одиссея" были написаны

7 малоизвестных фактов о Чехове 

Высок ростом 

Общепринятое представление о Чехове как о невысоком, болезненном человеке, в корне неверно. Юрий Яковлев, рост которого 187 сантиметров, играл Чехова в театре и ему представилась возможность примерить пиджак Антона Павловича. Актер был удивлен, что пиджак ему впору. Рост Чехова был 2 аршина и 9 вершков, что соответствует 182-м сантиметрам. 

Кумиры Чехова 

Из всех современников-литераторов выше всех Чехов ставил Льва Толстого. Относился к нему с огромным уважением. Говорил про него: "Это, по нынешним временам, не человек, а человечище, Юпитер!". Толстой серьезно повлиял на мировоззрение писателя, но в плане литературного мастерства Чехов равнялся на Лермонтова, не раз говорил, что именно у Лермонтова он учился писать. Иван Бунин вспоминал, как Чехов отзывался о "Тамани": "Не могу понять, как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь, да ещё водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!" 

Чехов и Чайковский 

Ещё одним человеком, которого очень высоко ценил Чехов, был Петр Ильич Чайковский. У его крыльца, по уверению Чехова, он мог стоять целые ночи почетным караулом. Чехов с Чайковским даже хотели совместно писать оперу по лермонтовской "Бэле". К сожалению, замыслу не суждено было сбыться. Этому помешал скорый отъезд Чехова на Сахалин, а позже - скоропостижно скончался Чайковский. 

Чехов и Левитан 

Одним из ближайших друзей Чехова был художник Исаак Левитан. В одно время они оба были увлечены московской актрисой Софьей Кувшинниковой. Левитан даже имел с этой актрисой длительный роман. Обычно проявляющий деликатность, на этот раз Чехов в 1892 году написал рассказ "Попрыгунья". В его главной героине многие сразу же узнали Кувшинникову, а в её возлюбленном - Левитана. Художник страшно обиделся на Чехова и даже хотел вызвать на дуэль. Чехов мог повторить судьбу своего кумира Михаила Лермонтова. 

"Антоновки" 

Популярность Чехова имела свои минусы. По воспоминаниям современников, за писателем постоянно и неотступно следовала целая армия его горячих поклонниц. Особенно ситуация с ними обострилась в 1898 году, когда Чехов был вынужден перебраться в Ялту. Поклонницы восторженно бегали за писателем по набережным Ялты, изучали походку, старались привлечь к себе его внимание. Про этих поклонниц, которых окрестили "антоновками", даже писала местная пресса. 

Псевдонимы 

Общеизвестно, что Чехов подписывал свои ранние произведения "Антоша Чехонте", но не все знают, что у писателя было больше пятидесяти различных псевдонимов. Среди них такие псевдонимы как Человек без селезенки, Шампанский, Крапива, Лаэрт, Гайка № 6, Гайка №9, Шиллер Шекспирович Гете, Юный старец, Брат моего брата и другие. Парадоксально, что несмотря на огромное количество псевдонимов, в историю литературы Чезхов вошел под своей настоящей фамилией, которая, к слову, происходила от нецерковного имени Чох или Чих. Чох - то же, что чихание. Так называли детей, чтобы уберечь их от чихания и других болезней. 

Чехов и домашние питомцы 

Чехов был неравнодушен к домашним животным. У него было две таксы, которых писатель назвал необычными для собак именами Бром Исаич и Хина Марковна. Столь необычный выбор имен связан с популярностью одноименных лекарств во времена Чехова. Также писатель привез из своего путешествия на Цейлон мангуста, "симпатичную и самостоятельную зверушку, перед которой пасуют даже мои таксы" - так Чехов отзывался о питомце в одном из писем Н. А. Лейкину.

Про Дюма-отца говорили, что он ест жизнь полной ложкой. Действительно, этот великий француз любил жить на полную катушку: устраивать пышные празднества, одаривать друзей и женщин, заказывать обеды в первоклассных ресторанах, принимать гостей и угощать их своей стряпней. Вот как Жорж Санд описывала один из его приемов: «Весь обед, от супа до салата, приготовил папаша Дюма! Восемь или десять превосходных блюд. Пальчики оближешь!.. В общем, он очарователен»…

У автора «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и четырехсот других романов четверть крови была африканской. Он, горячий и курчавый парень, любил жизнь во всех ее проявлениях: страстные эмоции, головокружительные приключения, красивые женщины, изысканная еда и тонкое вино.

Дюма не без бахвальства говорил про себя: «У меня много любовниц, потому что я гуманный человек. Будь у меня одна — ей не прожить бы и недели!.. Не хочу преувеличивать, но полагаю, что по свету у меня разбросано более пятисот детей». В общем, плодовит месье Александр был во всем, не только в творчестве.

Уже по одному портрету Дюма можно сказать, что этот француз знал толк в кулинарии и любил хорошо поесть. Друзья писателя утверждали, что «когда он соглашался перейти из своего рабочего кабинета на кухню или в буфетную и расставался с пером ради ручки сковороды, во всей Франции было не найти повара лучше, чем он».

Сам «папаша» Дюма своими кулинарными успехами, а также организаторскими способностями по устройству вечеринок, приемов и празднеств очень гордился. Однажды ему поручили устроить бал. И, как всегда, он подошел к заданию со всей африканской страстью.

Будучи приятелем такого известного мастера как Эжен Делакруа, проблем с оформлением зала у него не возникло: стены комнаты в одно мгновение были затянуты холстами и сразу же записаны шедеврами.

Уполномоченный составить оригинальное меню, Дюма решил, что нет ничего лучше ужина, приготовленного собственными руками. На охоте он подстрелил девять косуль, три из которых обменял у знакомого повара на семгу и севрюгу, еще одну — на огромный студень, а остальные нашпиговал травами, чесноком и насадил на вертел.

Всех гостей писатель обязал явиться в маскарадных костюмах и домино, заказал море цветов, ангажировал оркестр, закупил тысячи бутылок игристых вин… В общем, поднял вокруг приема такой шум, что дамы были готовы на все, лишь бы только получить его приглашение.

На бал к Дюма съехалась вся элита Парижа, и газеты потом написали: «Будь вы принцем, королем, банкиром, имей вы даже миллиардное состоя-ние — все равно вам не удалось бы устроить такой веселый, такой неповторимый праздник».

В 1858 году месье Александр предпринял путешествие по России. Его везде принимали с восторгом, почитанием, и, разумеется, стремились накормить «от пуза». На даче Авдотьи Панаевой в Ораниембауме Дюма за один присест уплел щи, утку с яблоками, поросенка с хреном, жареные в сметане грибы, малосольные огурчики, мясной пирог.

Русская писательница была настолько поражена чудовищным аппетитом своего французского коллеги, что отметила у себя в дневнике: «Я думаю, что желудок Дюма мог бы переварить мухоморы.

Особенно по душе литератору пришлась ботвинья: «Русское блюдо ботвинья — одно из самых вкусных в мире. Отведав его, я буквально потерял голову». Съев не одну тарелку этого кушанья, Дюма записал рецепт его приготовления, не отходя от стола.

Ботвинья

«Стакан щавеля и ботву трех свекол слегка отваривают. Стакан крапивы ошпаривают кипятком, затем всю зелень режут мелко, добавляют мелко нарезанный зеленый лук (полстакана) и три корешка свеклы.

Литр хлебного кваса соединяют с четвертью литра кваса белого. Цедру половинки лимона растирают с одной ложкой сахара, добавляют лимонный сок, ложку горчицы, полторы столовые ложки хрена, немного кваса и полстакана свекольного отвара.

Перемешивают и вливают основную массу кваса, нарезав туда мелкими кубиками один зеленый огурец. Смесь оставляют на 15 — 20 минут настаиваться на холоде, а тем временем 8 кусочков по 50 г сырой красной рыбы отваривают в кипящей подсоленной воде с луком, укропом, черным перцем и лавровым листом 10 минут.

Подают ботвинью либо как первое блюдо, либо после горячего первого как «жидкую закуску». Подкладывают в ботвинью кусочки льда, чтобы она все время была холодной…».

Поездка в Россию оказалась результативной: писатель научился готовить осетрину по-славянски и бараний шашлык, о котором был очень высокого мнения: «За время своих путешествий я ничего вкуснее не едал».

Бараний шашлык

«Берут баранину, лучше всего филейную часть, режут на ровные куски величиной с орех, кладут на 15 минут в маринад, состоящий из уксуса, лука, перца и соли. В это время следует подготовлять миску древесного угля, на котором вы жарите мясо.

Выньте мясо из маринада и насадите на железный или деревянный стержень вперемежку с кольцами лука. Мясо нужно обжарить со всех сторон, постоянно переворачивая вертел. Если хотите, чтобы ваш шашлык был совсем острым, оставьте мясо в маринаде на всю ночь…»

Кроме того, французского гостя научили варить варенье из роз, солить огурцы и квасить капусту.

Водку и кумыс Дюма не одобрил. Не разделил он и пристрастий русских к стерляжьей ухе:

«Рыба эта пресная и жирная, и повара не стараются подчеркнуть ее приятный вкус. К ней необходимо придумать соус, и смею предположить, что это смогут сделать только французы».

А вот курник и сырая конина с зеленым луком пришлись великому гурману по вкусу.

Разменяв седьмой десяток, «папаша» Дюма накопил такие обширные знания по кулинарии, что решил поделиться ими с читателями. Для того, чтобы ничто и никто не отвлекал его от работы, он отправился в Бретань, в уединенное приморское местечко Росков.

Несколько коротких секретов успеха от Стивена Кинга, которые применимы к любой деятельности

1. Не трать время на ерунду

Многие люди занимают свое время пустыми, не ведущими ни к чему полезному, занятиями. Раньше это в большей степени относилось к просмотру телевизора, сейчас на смену ему идет компьютер. «И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.»

2. Будь настойчив

Потерпев неудачу, не прекращай делать попытки. Кинг цеплял на гвоздь в стене полученные от издательств отказы. «Когда мне уже было четырнадцать, гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать.»  Спустя годы труда отказы стали мягче, некоторые присылали советы по улучшению текстов, а еще через какое-то время издательства стали принимать его труды к печати. Ну а когда он стал известен, то мог отправлять ранее отвергнутые произведения – и уже никому в голову не могло придти отказаться от публикации.

3. Не принимай близко к сердцу критику других людей

Всегда найдутся люди, готовые и желающие неконструктивно критиковать других. «Если пишешь (книги, или картины, или лепишь, или поешь – все равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это.» Делайте то, что вы считаете правильным и не обращайте внимание на злопыхателей.

Немало способствовал этому, конечно же, фильм «Бойцовский клуб», снятый таким талантом, как Дэвид Финчер. Однако кино в данном случае лишь украсило и без того замечательную книгу. Таким образом, писатель и режиссер, «сработавшись», дали миру новое культовое кино и новую культовую книгу.

В чем секрет Паланика?

Каким образом так вдруг никому не известный автор почти что с первой книги становится известен на весь мир? Почему интерес к нему не ослабевает и с выходом ряда последующих книг? Разумеется, весь успех писателя можно объяснить данью моде среди молодежи, но мода так капризна и переменчива, что такого объяснения становится явно не достаточно. Даже при поверхностном сравнении Паланика с такими полюбившимися публике современными писателями, как Б.Вербер или Ф.Бегбедер, становится очевидным его особенное положение в литературе.

Шокирующая лексика, ненормальные все до одного герои и действующие лица, абсурдные и просто нелепые ситуации, приправленные лихо закрученными сюжетами и вообще сложной композицией произведения, — книги Паланика поначалу вызывают просто неприятие. Порой до последней страницы не понятно, к чему клонит автор, в чем идея всего этого бардака, если не в явном цинизме или просто издевательстве. Но вдруг занавес неразберихи срывается, и мы видим, как все нити произведения фокусируются в одной ясной и здоровой идее, достойной пера писателя-классика — это и есть главное оружие Чака. Причем, для кого-то оружие  — это АК-47, пистолет ТТ или мачете, как в одноименном фильме… для Чака, это особое строение сюжетной линии, которое способно убить наповал.  В ходе сюжета, появляется лицо автора, который вовсе и не пытался «привить» читателю кривую логику своих героев или убедить в «нормальности» скомканного мира своих книг.

Становится ясным как раз-таки то, что Паланик изо всех сил отрицает то, что изображает в своих творениях.

Все пороки современного общества и его необустроенность усугубляются автором до такого предела, чтобы вызвать у читателя острое неприятие вплоть до тошноты. Таков литературный прием писателя, он создал его привлекательность и индивидуальность. И если такой прием будит сердца людей, то здесь уже не обсуждаются его «плюсы» и «минусы».

В чем секрет Чака Паланика? – В его резкой современности и одновременно глубокой опоре на вечные проблемы и ценности. Ведь закон новаторства и преемственности никто еще не отменял. Паланик не пройдет, как мода, а читатель, как правило, это чувствует сразу.

Толстой в 18 лет сформулировал для себя свой жизненный манифест. Эти «правила для развития воли, деятельности, памяти и умственных способностей», направленные также на обуздание чувств самолюбия и корысти, достаточно универсальны, и оттого не теряют актуальности. 

— Каждое утро назначай себе все, что ты должен сделать в течение дня, и исполняй все назначенное. 

— Спи как можно меньше. 

— Все телесные неприятности переноси, не выражая их наружно. 

— Ежели ты начал какое бы то ни было дело, то не бросай его, не окончив. 

— Не заботься об одобрении людей, которых ты или не знаешь, или презираешь. 

— Повторяй вечером все то, что ты узнал в продолжение дня. Каждую неделю, каждый месяц и каждый год экзаменуй себя во всем том, чем занимался, ежели же найдешь, что забыл, то начинай сначала. 

— Не переменяй образа жизни, ежели бы даже ты сделался в десять раз богаче. 

— Не позволяй себе расходов, делаемых для тщеславия. 

— Всякое приращение к твоему имению употребляй не для себя, а для общества. 

— Придумывай себе как можно больше занятий. 

— Не требуй помощников в том деле, которое ты можешь кончить один. 

— Чем хуже положение, тем более усиливай деятельность. 

— Довольствуйся настоящим. 

— Ищи случаев сделать добро. 

— Стараться сделать приятной жизнь людей, связанных с тобой.

Он учил людей слушать себя, заниматься тем, чем нравится и не бояться выйти из зоны комфорта. Его уверенность в том, что нет плохих людей, а есть неподходящие ситуации, помогла множеству людей взглянуть на свои жизни иначе. Жизнь же самого оратора, казалось, должна была идеальной, но это было не совсем так. Мы расскажем Вам о непростой судьбе выдающегося, на первый взгляд, психолога — Дейла Карнеги.

Как ни странно, но создатель курсов эффективного общения и методов по завоеванию друзей, долгое время сам мучился от недостатка общения. Дейл Карнеги рос в бедной фермерской семье, отчего обладал множеством комплексов. В период учебы, по причине отсутствия приличного костюма, он не принимал участия в общих мероприятиях. Более того, он не нравился одноклассникам. По их мнению Карнеги был некрасив, неостроумен, обладал медвежьими манерами, тяжелым южным акцентом и грандиозным комплексом неполноценности. Да и времени на мероприятия у него не было: каждый день он вставал в три часа ночи, чтобы подоить коров, и лишь после этого отправлялся в весьма удаленный колледж. Возможности снимать жилье рядом с местом учебы Дейл Карнеги не мог, поэтому он ежедневно преодолевал верхом на лошади путь туда и обратно, проезжая расстояние в шесть миль. Заниматься же приходилось только в перерывах между выполнением различных работ на ферме.

И только на последних курсах молодой человек решил взять ситуацию в свои руки. Он заметил, что в колледже пользуются популярностью два типа студентов: спортсмены и участники многочисленных дискуссионных кружков. Конечно же он выбрал второй вариант. Вообще, любовь к ораторскому искусству зародилась в мальчике еще в школьные годы: учителями неоднократно отмечались его способности к правильному ведению дискуссий. Так, преодолевая одну неудачу за другой, он вскоре достиг в риторике больших успехов. За год занятий в дискуссионном кружке Карнеги завоевал все высшие награды на конкурсах публичных выступлений, проводившихся в колледже. Дошло до того, что студенты стали выстраиваться в очередь, чтобы поучиться у него словесному искусству.

По окончании колледжа Карнеги попытался организовать курсы заочного обучения для владельцев ранчо, разбросанных среди песчаных холмов Западной Небраски и Восточного Вайоминго. Несмотря на беспредельную энергию и энтузиазм, с которыми он взялся за дело, добиться успеха все же не смог. После этого будущий психолог решил заняться другой работой и поехал в Омаху. Отсутствие денег на дорогу его не остановило, для оплаты своего проезда в товарном вагоне он пообещал кормить и поить два вагона диких лошадей. По приезде он устроился в фирму «Армер энд компани» агентом по продаже бекона, мыла и сала. Разъезжая по стране в товарных поездах, почтовых дилижансах и верхом на лошадях, Карнеги убеждал простых американцев пополнить свои запасы.

Между тем, он постоянно изучал книги по торговле, учился копить и тратить деньги разумно, чтобы в дальнейшем открыть свое дело. Вскоре, имея на руках достаточное количество денег, он уволился с прежней работы. Переехав в Нью-Йорк, Карнеги недолго проучился в академии театрального искусства и параллельно продавал чемоданы и галстуки.

В 1911 году Дейл Карнеги перестал заниматься торговлей и начал самостоятельно преподавать риторику и сценическое мастерство. В октябре 1912 года он приступил к чтению лекций в первой своей группе, организованной в Христианской ассоциации молодых людей. Спустя несколько месяцев его курс приобрел такую популярность, что вместо обычной ставки в два доллара за вечер дирекция ХАМЛ стала выплачивать ему по тридцать долларов. Прослышав об успехах молодого преподавателя из Нью-Йорка, его курс стали включать в программы обучения взрослых в центрах ХАМЛ соседних городов. Следом и другие профессиональные клубы стали обращаться к Карнеги с аналогичной просьбой.

Дейл Карнеги постепенно разрабатывал уникальную систему обучения коммуникативным навыкам общения, включающую основные правила взаимоотношений между людьми. Он упорно занимался исследованиями в этой области, и в результате его система получилась настолько уникальной, что он оформил на нее авторские права. Его лекции об искусстве общения и влияния на собеседника имели большую популярность, а брошюры расходились моментально. В 1926 году на прилавках появилась первая монография Дейла Карнеги «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров». Его имя моментально стало ассоциироваться с образом успешного и счастливого человека. Кстати, на счет имени. В 1922 году Карнеги изменил написание своей фамилии с Carnegey на Carnegie, став однофамильцем известного американского миллионера.

В ноябре 1936 года вышла его новая книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», содержащая краткие советы о том, как лучше себя вести, чтобы завоевать симпатию окружающих. Публика была в восторге, книга стала пользоваться невероятным спросом. В 1948 была выпущена еще одна книга и посвящена способам по преодолению стрессов и по тому, как активизировать в себе здравый смысл.

К концу жизни он стал популярнейшим человеком в мире, заработавшим состояние. Однако, в судьбе Карнеги было немало парадоксов. Несмотря на то, что его теория помогала десяткам тысяч людей, в его личной жизни было не все так гладко. Выпуская главу о правилах счастливого брака, сам он в тайне готовился к разводу. Вторая попытка женитьбы тоже выдалась неудачной. В последние годы жизни он болел неизлечимым заболеванием лимфоидной ткани. Из жизни Дейл Карнеги ушел в возрасте шестидесяти шести лет. По одной из версий, к сожалению, это было самоубийство.

Беллу Ахмадулину называют Вольным ветром 60-х годов ХХ века. Она была той единственной королевой среди мужчин поэтов-шестидесятников, которую все они обожали и многие были в нее влюблены. Читатели и слушатели же буквально впитывали в себя ее стихи, которые она читала нараспев, затаив дыхание, с внутренним трепетом и восторгом. Как сложилась личная судьба этой легендарной поэтессы своего времени?

Она родилась в 1937 году в Москве. Ее мама — русская, с итальянскими корнями, отец — татарин. Смешение кровей привело к рождению в этой интернациональной семье поэтически одаренного ребенка. Печататься Изабелла начала уже в 17 лет, первая публикация состоялась в журнале «Октябрь».

В 18 лет ее без оговорок приняли в Литературный институт. Там же она познакомилась со своим первым мужем — поэтом Евгением Евтушенко. Жить без ссор под общей крышей влюбленные не смогли, ведь каждый из них представлял собой целый поэтический вихрь, и личная жизнь молодых оказалась в заложниках у их собственных дарований.

Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко

Во время гонений на Бориса Пастернака Белла повела себя порядочно и отказалась подписывать то позорное письмо «творческой интеллигенции», в котором ее слабохарактерные «товарищи» по поэтическому цеху клеймили поэта за его «антисоветские» произведения, не удосужившись их даже прочитать. За свою порядочность Изабелла поплатилась тем, что ее исключили из института.

Неурядицы в личной жизни, изгнание из вуза не отлучили Беллу от литературы. Она сумела войти в русскую литературу, что называется, «с черного хода». Ее не печатали, но она выступала на множестве литературных вечеров в Политехническом, собирая огромные аудитории слушателей. Ее имя с восторгом передавалось из уст в уста.

Сама же Белла относилась к своей популярности того времени весьма скептически. В одном из своих интервью она охарактеризовала этот период в литературной жизни страны как время Пастернака и Ахматовой, они еще были живы тогда и продолжали творить. Но само советское общество того периода стало переломным, люди ждали глотка свободы, и именно эта политическая и общественная ситуация в стране возвела молодых, восходящих поэтов (Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулину и др.) в ранг глашатаев свободы.

По мнению Беллы Ахмадулиной, не поэты, а любители поэзии, способные расслышать музыку стиха, — вот те спасители мира, на плечах которых он стоит.

В 1963 году Беллу накрыла новая любовная страсть к восходящей тогда легенде кино и литературы — Василию Шукшину. Он снял ее в своем фильме «Живет такой парень», а она «поработала над его имиджем»: посодействовала в покупке им нового костюма, галстука, туфель. Избавила его от кирзовых сапог, в которых он все время ходил, приехав в Москву из российской глубинки.

Затем среди влюбленностей Беллы оказался писатель Юрий Нагибин (он стал ее вторым мужем, но тоже ненадолго), потом — модный в те времена Геннадий Мамлин, а еще чуть позже — Эльдар Кулиев (от которого Белла родила дочку Лизу).

Короткие романы, неудачные замужества, казалось, никогда не закончатся в ее жизни, и Белла начала выпивать. От окончательного падения ее спасла встреча с мужчиной, который смог изменить ее жизнь к лучшему, вовремя поддержать и сделать счастливой как женщину. Имя этого человека — Борис Мессерер, театральный художник. Он принадлежал к роду знаменитой советской балерины Майи Плисецкой, его мама — актриса немого кино, а затем — и художница по костюмам в одном из столичных театров.

Сам Борис Мессерер тоже принадлежал к плеяде «шестидесятников» и как никто мог понять душевный настрой Изабеллы. Когда эти два человека познакомились, Борис не знал, что Белла — поэт. Он не читал ее стихов, ведь Белла тогда не печаталась. Обычные граждане СССР узнавали стихи Ахмадулиной лишь по фильмам Эльдара Рязанова («Ирония судьбы»).

Несмотря на все опасности своего опального положения, Белла по-прежнему продолжала заступаться за всех советских диссидентов, подписывая многочисленные письма в их защиту.

Совместный дом Беллы с Борисом Мессерером получил название в народе «Чердак на Поварской». Здесь располагалась мастерская самого Бориса, и сюда стекались все самые лучшие творческие силы Москвы. Это была такая общая неофициальная Академия искусств. Здесь родился альманах «Метрополь», в котором печатались многие запретные тогда авторы (В. Аксенов, В. Высоцкий, В. Ерофеев и др.).

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер

В 90-е годы ХХ века художник Борис Мессерер оформлял все спектакли МХАТа им. Чехова, балеты в Большом театре. В 2002 году была проведена выставка его работ станковой графики, где был представлен свежий авторский метод изображения натюрмортов.

Белла Ахмадулина при столь знаменитом и талантливом муже продолжает свою поэтическую карьеру. А также взялась и за прозу.

После встречи с Борисом ее творческая карьера тоже пошла в гору: с 1977 года она получила титул Почетного члена Академии искусств и литературы в США, в 1989 году ее творчество признали, наконец, и в родной стране — она стала Лауреатом Госпремии СССР.

Несмотря на компьютеризацию общества, Белла Ахмадулина по-прежнему пишет свои стихи обычной шариковой ручкой, а муж — подбирает эти рукописи по всей квартире (на листочках, салфетках и разных обрывках бумаги). Свой дом он с юмором называет «белой пустыней», так как наладить домашний уют ни у Беллы, ни у Бориса не хватает времени. У них очень много лет не было дома даже банального телевизора.

В этом браке у Беллы родилась еще одна дочь — Анна. Сейчас девочки уже взрослые и ведут самостоятельную жизнь. Именно этот мужчина стал счастливой любовью Беллы на долгие годы, за спиной которого она может позволить себе, наконец, быть слабой и хрупкой женщиной, со своим необычным внутренним миром.

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета.

1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.

Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.

2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.

Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.

То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.

3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.

Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.

Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.

4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.

Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.

Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.

6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.

Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

Есенин Сергей Александрович (1895 — 1925) — русский поэт. Родился в селе Константиново (Рязанская губерния) в крестьянской семье и за свою недолгую жизнь написал множество замечательных стихов, некоторые из которых впоследствии даже стали песнями. В этой статье мы собрали несколько интересных фактов из жизни Есенина Сергея Александровича которые, надеемся, вам понравятся!

Впервые стихи Сергея Есенина были опубликованы в журнале «Мирок» в 1914 году. А первый сборник стихов был выпущен в 1916 году и назывался «Радуница».

В 1909 году Сергей Есенин обучался в церковно-приходской учительской школе с Спас-Клепиках. Сегодня это уже не школа, а музей С.А. Есенина.

После окончания школы в 1912 году Есенин ушел в Москву, где работал в мясной лавке.

Есенин был женат трижды. Последняя его жена, Софья Андреевна Толстая, являлась родной внучкой Льва Николаевича Толстого.

Второй брак Есенина был примечателен тем, что его жена (Американская танцовщица) Айседора Дункан практически не говорила по-русски, а сам Сергей Александрович вообще не говорил по-английски. В итоге их брак продлился чуть более года. В 1968 году вышел британско-французский фильм, посвященный этой тацовщице, который так и называется «Айседора». Роль Есенина досталась некоему Звонимиру Чрнко.

Сергей Есенин — один из многих Русских поэтов, на чьи стихи делали песни. В разное время песни на стихи Есенина исполняли Александр Малинин («Забава»), группа Альфа, Людмила Зыкина («Слышишь, мчатся сани»), Надежда Бабкина («Отговорила роща золотая»), Галина Ненашева «Береза», Николай Караченцов («Королева»), Олег Погудин, Никита Джигурда, гр. Монгол Шуудан («Москва»), Вика Цыганова, Земфира и многие другие.

Будучи женатым Сергей Есенин имел роман на стороне с поэтессой и переводчицей Надеждой Вольпин. От этого союза у них в 1924 году родился внебрачный сын Александр. На сегодняшний день он до сих пор жи, живет в США и носит двойную фамилию Есенин-Вольпин.

28 декабря 1925 года Есенина находят повешенным на трубе отопления в своем номере гостиницы «Англетер». Также найдена прощальная записка, написанная кровью в виде стихотворения «Прощай мой друг, прощай…». Похоронили Сергея в Москве на Ваганьковском кладбище.

Многие до сих пор спорят по поводу гибели Сергея Есенина. Говорят, что он не мог повеситься, так как для этого не было причин. Современники отмечают, что накануне гибели он был весел и жизнерадостен, кроме того он с таким нетерпением ждал выхода своего нового сборника стихов.

У Сергея Есенина был свой Литературный секретарь Галина Артуровна Бениславская, которая в течение пяти лет занималась всеми литературными делами Есенина, вела переговоры с редакциями. Она была очень сильно привязана к привязана к Есенину и по словам друзей Сергея она хотела быть единственным близким другом Есенина. Она даже обвинила друзей поэта и даже его сестру Екатерину в том, что они всячески пытаются разрушить их отношения. Почти через год после смерти Есенина (3 декабря 1926 года) Галина Бениславская застрелилась на его могиле  на Ваганьковском кладбище. Также она оставила предсмертную записку, содержащая следующие строки: «В этой могиле для меня всё самое дорогое…»

9 ВЕЛИКОЛЕПНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО

1. Идиот
"Идиот". Роман, в котором творческие принципы Достоевского воплощаются в полной мере, а удивительное владение сюжетом достигает подлинного расцвета. Яркая и почти болезненно талантливая история несчастного князя Мышкина, неистового Парфена Рогожина и отчаявшейся Настасьи Филипповны, много раз экранизированная и поставленная на сцене, и сейчас завораживает читателя...

2. Братья Карамазовы
Последний, самый объемный и один из наиболее известных романов Ф.М. Достоевского обращает читателя к вневременным нравственно-философским вопросам о грехе, воздаянии, сострадании и милосердии. Книга, которую сам писатель определил как "роман о богохульстве и опровержении его", явилась попыткой "решить вопрос о человеке", "разгадать тайну" человека, что, по Достоевскому, означало "решить вопрос о Боге". Сквозь призму истории провинциальной семьи Карамазовых автор повествует об извечной борьбе Божественного и дьявольского в человеческой душе. Один из самых глубоких в мировой литературе опытов отражения христианского сознания, БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ стали в XX веке объектом парадоксальных философских и психоаналитических интерпретаций.

3. Преступление и наказание

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.

Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы.

«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом.

Я всегда обожала ракушки, разноцветные камешки — все те сокровища, что так любят собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок — иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценности, они приносят несравнимо больше радости, чем топазы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже.

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее.

Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав.

Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром».

Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.

Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли актеры нестандартных габаритов.

Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!

Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне.

У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте.

Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.

Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное.

Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж.

Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи.

Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.

Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства.

Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью».

Так трудно все время помнить, что земля круглая, а полюса — плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в реальности его почти невозможно себе представить.

Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас.

Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку.

Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.

Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.

Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?

Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас.

Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права.

Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.

Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение!

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества.

У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

Трагическая судьба Юлии Друниной: что привело поэтессу к самоубийству

10 мая могло бы исполниться 93 года советской поэтессе Юлии Друниной, но в 1991 г. она приняла решение уйти из жизни. На ее долю выпало немало испытаний, которые она перенесла с неженской стойкостью и мужеством. Юлия Друнина прошла через войну, но не смогла выжить в мирное время и смириться с распадом СССР. 

Юлия Друнина появилась на свет 10 мая 1924 г. в Москве. Ее отец был учителем истории, а мать – библиотекарем, и любовь к литературе ей прививали с самого детства. Стихи она начала писать еще в школе, в конце 1930-х гг. Юля заняла первое место на поэтическом конкурсе, ее стихи напечатали в газете и передали по радио. 
 

21 июня 1941 г. Юлия Друнина вместе со своими одноклассниками встречала рассвет после выпускного. А наутро они узнали о том, что началась война. Как и многие ее ровесницы, 17-летняя Юлия участвовала в строительстве оборонительных сооружений, пошла на курсы медсестер, поступила в добровольную санитарную дружину при Районном обществе Красного Креста. Родители не хотели  отпускать дочь на фронт, но она вопреки их воле стала санитаркой в пехотном полку. 

На фронте Друнина встретила свою первую любовь. Она никогда не называла его имени и фамилии, в стихах этого периода он упоминается как «Комбат». Эта любовь была

20 июня 1932 года в глухой алтайской деревушке родился Роберт Петкевич, которого все мы знаем как поэта Роберта Рождественского. О трудном и тернистом пути писателя мы хотим рассказать Вам в нашей статье.

Детство

В небольшой деревне Косиха был только один Роберт, с большой долей вероятности можно предположить, что и в ближайших деревнях мальчиков с таким именем не было. Нехарактерное для того времени имя досталось ему по прихоти работавшего в НКВД отца, который высоко оценил деятельность революционера Роберта Эйхе. Также отец, ушедший из семьи через пять лет после рождения Роберта, вознаградил сына звучной польской фамилией Петкевич. Фамилию Рождественский будущий поэт позаимствовал у своего отчима уже в 13 лет.

Военврач, хирург медсанбата московской пролетарской дивизии В. П. Рождественская с сыном Робертом, 1943 год

Началась война. Родной отец Роберта ушёл на фронт сразу же, мама ушла чуть позже, призванная в качестве медика. Маленькому Роберту пришлось остаться с бабушкой в Омске, а после смерти бабушки в 1943 перебраться к родственникам — тёте и двоюродной сестре. Какое-то время мальчик провел в детском доме, откуда его забрала вернувшаяся с войны мать. Роберт очень сильно волновался за родителей, оказавшихся на фронте, и его переживании вылились в первое опубликованное им стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» Напечатав стихотворение, редакция газеты «Омская правда» выплатила девятилетнему Роберту щедрый девятирублёвый гонорар, который мальчик не задумываясь отнёс в Фонд обороны. Тема войны из-за детских воспоминаний стала одной из ключевых в творчестве Рождественского.

Начало творческого пути

Помотало по всей стране (благо страна была большая) — это как раз про Рождественского. С отчимом — военным офицером — они уехали из алтайской деревушки уехали жить в Кёнигсберг, потом в Каунас, потом в Таганрог, потом в Ленинград и оказались, наконец, в Петрозаводске. Как раз в Петрозаводске из-под пера Рождественского начали выходить первые взрослые стихотворения, публиковавшиеся в городском журнале «На рубеже». Быстро определившись со своим призванием, Роберт в 1951 году со второй попытки поступил в московский Литинститут, в стенах которого познакомился с будущими гениями советской поэзии — Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Там же он встретил и свою будущую жену — Аллу Кирееву, которую сперва вынужден был отчитывать за курение на заседании комсомола и с которой прожил в результате всю жизнь. К последнему курсу института Рождественский уже накопил порядочную стопку стихотворений собственного сочинения, которые он объединил в вышедший в 1955 году сборник «Флаги весны».

Роберт Рождественский на капустнике в Литинституте

Уже через два года Рождественский подготовил новый сборник — «Испытание», вышедший уже не в Петрозаводске, а в столице. После этого поэтические сборники стали выходить, как электрички из депо, — чуть ли не по расписанию. Причем печатался Рождественский в течение всего своего творческого пути много и легко. Со временем его поэзия уходит от громких манифестов и гражданского пафоса в сторону красивой лиричности, сам поэт все больше тяготеет к стихотворениям о любви.

Роберт Рождественский

Состоявшийся советский поэт

Со временем плодотворные старания молодого поэта были отмечены партийным руководством: Рождественский получил в 1972 году премию Ленинского комсомола, а в 1979 году был удостоен Государственной премии СССР. Поэт вообще старался помочь, чем возможно, коллегам по писательскому цеху: именно Рождественский впоследствии возглавил комиссию по литературному наследию Владимира Высоцкого при Союзе писателей, помог открыть Дом-музей Марины Цветаевой, возглавил комиссию по литературному наследию Осипа Мандельштама и позаботился о скорейшей реабилитации поэта.

Роберт Рождественский

Помимо своего поэтического творчества, Рождественский пробовал сниматься в кино, занимал место в жюри на Каннском фестивале, активно участвовал в политической жизни страны: подписал, например, известное «письмо 42-ух», адресованное Борису Ельцину, с просьбой запретить коммунистические и националистические партии. Однако в начале 1990 года поэта настигла тяжёлая болезнь — врачи диагностировали рак головного мозга. Сам поэт к этой новости отнес иронично, описав свои впечатления в коротком стихотворении: «В мозгу у меня находится опухоль размером с куриное яйцо»

Роберт Рождественский со своими дочками

Успешно проведённая во Франции операция позволила поэту прожить ещё четыре года. Тяжелобольной уединился в дачном посёлке Переделкино: там поэт написал одни из лучших своих стихотворений, которые составили проникнутый любовью к жизни сборник «Последние стихи Роберта Рождественского», опубликованный уже после смерти поэта. Умер Роберт Рождественский от инфаркта 19 августа 1994 года.

Начав писать тринадцатилетним, Михаил Юрьевич Лермонтов уже к 15—16 годам сформировался как зрелый мастер. Ко времени, когда Россию поднял на дыбы поэтический памфлет «На смерть Пушкина», у молодого писателя, по подсчетам литературоведов, уже было 300 стихотворений (3/4 написанного), 24 поэмы (из 29), 5 драм, два незаконченных романа.

Можно только представить себе, что ожидало бы русскую и мировую литературу, если бы судьба уготовала Лермонтову жизненную стезю длиною в 82 года, как Л. Толстому. Лев Николаевич, кстати, сокрушался: «Вот кого жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека! Что бы сделать он мог! Он начал сразу, как власть имущий. У него нет шуточек… Шуточки нетрудно писать, но каждое слово его было словом человека, власть имеющего».

Властелин слова, властелин мысли вызвал целую бурю в современной ему критике. «Неистовый Виссарион», весьма избирательный в положительных оценках писателей, признавался в одном из писем: «Недавно был я у него в заточении (во время гауптвахты за дуэль с французом Барантом. — В.Б.) и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух! — восторгается В. Белинский. — Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого!.. Каждое его слово — он сам, вся его натура, во всей глубине и целости своей. Я с ним робок, — меня давят такие целостные, полные натуры, я перед ним благоговею и смиряюсь в сознании своего ничтожества».

Здесь стоит сказать несколько слов о личности Лермонтова, личности сильной и оригинальной, в которой все исходило от вечно мятущейся души, пытливого и необузданного ума.

Если в предках у Пушкина — дитя юга, арап Петра Великого, то у Лермонтова — дитя севера, шотландец-бард Лермонт, от которого будущий поэт унаследовал талант стихотворца, душу гордую и высокомерную. Мать умерла в возрасте 21 года. Воспитывала Мишу бабушка, Елизавета Арсеньева, урожденная Столыпина, пензенская помещица, властная и влиятельная барыня, всю любовь, даже с избытком, перелившая в своего дражайшего внука. С младых ногтей Михаил проявлял недюжинные способности к языкам и искусству. Владел французским, немецким, английским, читал по-латыни, был одарен удивительной музыкальностью, сочинял музыку на собственные стихи. Рисовал настолько замечательно, что при желании мог стать профессиональным художником (кстати, иллюстрирующий эту статью автопортрет, по утверждению современников, наиболее полно отражает характер писателя).

Касательно же характера, то в восприятии окружающих он выглядел в каждом случае по-разному. Одним казался пустым франтом, мелким болтуном, другим — угрюмым и желчно насмешливым, холодным и язвительным, третьим — высокомерным и заносчивым, злым и мстительным («У него был тяжелый, трудно выносимый, гнетущий взгляд»; «Глаза не смеялись, когда он смеялся»). Но в своем обществе, замечают четвертые, «был настоящий дьявол, воплощением шума, буйства, разгула, насмешки». Один из друзей и сослуживцев поэта, Руфин Дорохов, причисляет его к людям железного характера, «предназначенным на борьбу и владычество».

Скорее всего, в характере Лермонтова все эти противоположные на первый взгляд черты сочетались в диалектическом единстве. А если точнее — в Лермонтове каждый видел то, что ему позволялось видеть.

Одно, пожалуй, не вызывало разногласий — необыкновенный художественный гений писателя. Благоговевший перед Лермонтовым Гоголь восторгался: «Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозы». Как всегда с почтительного расстояния, А. Чехов замечал: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ («Тамань») и разбирал бы как разбирают в школах — по предложениям, по частям предложения».

А вот предсмертное признание И. Бунина: «Я всегда думал, что наш величайший поэт был Пушкин. Нет, это был Лермонтов. Просто представить себе нельзя, до какой высоты этот человек поднялся бы, если бы не погиб двадцати семи лет».

Тема двух гениев — Пушкина и Лермонтова — не нова в русской критике. Один из интеллектуальных исполинов прошлого века, по должности нарком просвещения, а по призванию философ и литератор, Анатолий Луначарский одну из своих блестящих публичных лекций посвятил Михаилу Лермонтову (снимите с полки его запыленные «Очерки по истории русской литературы»).

Лермонтов боготворил Пушкина, иногда сам, по своей воле, уходил в тень великого писателя. Даже фамилию Григория Печорина — «Героя нашего времени» — избрал по аналогии с Евгением Онегиным. Однако с самим Пушкиным никогда не встречался — или не мог, или не хотел (чтобы не разочароваться, увидев вместо бога человека «гражданской наружности»?). Но заступился за «невольника чести», как никто в России.

Лермонтов, как и Пушкин, владел магией слова. Помните еще со школьной скамьи: «Воздух чист и прозрачен, как поцелуй ребенка»? Или классическое:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман
кремнистый путь блестит;
Ночь тиха.

Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах
торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Кажется, что такое «сочинить» нельзя. В нескольких скупых словах нам явлен осязаемый физический мир, словно сотворенный самим Создателем.

Читая Лермонтова, наслаждаясь его языком, сегодня можно только вспоминать о «великом и могучем», о времени, когда Л. Толстой морщился при деепричастиях, Чехов не выносил «шипящих и свистящих», Горькому хотелось давить слова на «вши» и «вший», а Бунин ежился от «коктейля» «Кровь с молоком»? — Отвратительная смесь!» Современные книги, газеты, журналы, радио и телевидение засорены неопрятными фразами, словами-«отморозками», вульгарной лексикой.

Что касается русского языка в «русскоязычной» Украине, то он превратился в региональный жаргон, которым, кстати, классически «владеют» известные народные депутаты, некоторые высокие государственные чиновники. И что, этот местечковый волапюк должен стать вторым государственным языком? Полноте, господа!

В прошлые времена Лермонтова непременно причислили бы к лику поэтов-интернационалистов. Но в его произведениях действительно звучат, скажем, украинские мотивы («…племя родное у чуждых опоры не просит и в гордом покое насмешку и зло переносит»); в его представлении Кавказ олицетворял мужество и честь, любовь к родине, стремление к свободе.

Его произведения переводили М. Старицкий, И. Франко, П. Грабовский, М. Рыльский, В. Сосюра, А. Малышко и др. Так что трудно объяснить, из чего исходили во Львове, переименовывая именно улицу Лермонтова в улицу Джохара Дудаева…

Вокруг Михаила Лермонтова уже не бушуют литературные страсти. Но он — современен. Его философско-художественный роман «Герой нашего времени», как произведение мирового уровня, касается вечных вопросов о личностном сознании в обществе, о месте личности в истории. Мы устали от разрушительного, «печоринского» скепсиса, эгоизма, а следовательно — от бездуховности. Мы устали от «искусства», проповедующего извращения, от «героев нашего времени», заполнивших телевизионные экраны, страницы т.н. «массовой литературы».

Неужели все-таки торжествует Демон, который
…людьми не долго правил,
Греху недолго их учил,
Все благородное бесславил

И все прекрасное хулил…

Впрочем, писатель не был так пессимистичен. Чисты и человечны его строки. И сегодня согревает душу образ писателя с божественным даром, грустного и нежного, язвительного и насмешливого, беззащитного перед грубостью, отважного перед лицом смерти. Гениального поэта, украсившего мировую словесность.

Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я. 

Марина Цветаева