В этой медленной осени чисто, просторно, легко. 
В ней особенно слышным 
становится каждое слово. 
Отдыхает земля и плывут облака высоко. 
И вдоль улиц деревья подчёркнуто рыжеголовы. 
В этой осени варят варенье и жарят грибы. 
В ней с лесною опушкой прощаются, 
будто навечно. 
Затеваются свадьбы. Идёт перестройка судьбы. 
Из шкафов достаются забытые тёплые вещи... 
А туманы всё чаще ползут с погрустневшей реки. 
И на рынках заманчиво высятся дынные горы. 
И гордятся загаром недавние отпускники. 
И убавился день. И прибавилось мокрой погоды. 
В этой осени есть ещё множество горьких примет: 
в ней, как будто в театре абсурда на призрачной сцене, 
до сих пор к перелёту готовятся стаи ракет, 
этот город и улицы эти держа на прицеле. 

 

 

Роберт Рождественский