Россия такая большая, 
что можно не встретиться вовсе. 
Запомни Ахматовой слово – 
«невстреча». 
к невстречам готовься. 
Ты можешь не встретить возможной любимой, 
возможного лучшего друга. 
Но не охладей в одиночестве к людям, 
от этих невстреч, 
от испуга. 
Во всех, кого встретишь, 
оправившись, как от растянутого удара, 
пусть будет нечаянность и драгоценность 

нежданного дара.

Евгений Евтушенко 

Надо мной любовь нависла тучей, 
Помрачила дни, 
Нежностью своей меня не мучай, 
Лаской не томи. 

Уходи, пускай слеза мешает 
Поглядеть вослед. 
Уходи, пускай душа не знает, 
Был ты или нет. 

Расставаясь, поцелую, плача, 
Ясные глаза. 
Пыль столбом завьется, не иначе 
Как гроза. 

Грянет гром. Зашепчет, как живая, 
В поле рожь. 
Где слеза, где капля дождевая - 
Не поймешь. 

Через час на вёдро золотое 
Выглянет сосед 
И затопчет грубою стопою 
Милый след. 

 

Вера Инбер

Вот оно, глупое счастье,
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихо закат.Здравствуй, златое затишье,
С тенью березы в воде!
Галочья стая на крыше
Служит вечерню звезде.Где-то за садом несмело,
Там, где калина цветет
Нежная девушка в белом
Нежную песню поет.Стелется синею рясой
С поля ночной холодок…
Глупое, милое счастье,
Свежая розовость щек!

Сергей Есенин

Всю свою жизнь я находился под сильным влиянием японской культуры и японского отношения к жизни. И один из самых важных уроков заключается в том, что к делу, которым ты занимаешься, следует относиться не просто как к способу заработать на жизнь, или выдвинуться, или прославиться, а как к Пути.

В Японии человек может работать кондуктором в электричке или пекарем, но при этом относиться к своему делу с почтением и полной отдачей. Искать в нем смысл жизни. И действительно, не столь важно, чем ты занимаешься. Важно двигаться к совершенству.

Мы живем в веселое время. Разумеется, всякого рода чернухи в нем хоть отбавляй, но, ей-богу, более легковесной эпохи в российской истории еще не бывало. Мы ведь сформировались как печальная, тяжелокровная нация. А сейчас все дружно отвернулись от общественной жизни и кинулись в частную. На наших глазах разворачивается захватывающее зрелище: меняется ментальность целой большой страны. Думаю, это ей даже на пользу.

Повсеместная эксплуатация

Пойми одно, ты нужен мне любой:
С деньгами, без - богатый или бедный.
Всё потому, что ты мне стал родной,
Не важен цвет - румяный или бледный.

Пойми одно, ты нужен мне такой:
Слегка смешной, бестактный и нелепый.
Среди чужих, ты просто к сердцу свой,
И для меня - ты лучший, самый светлый.

Пойми одно, что нам с тобой нельзя
По жизни врозь, на разных континентах.
В мороз, пургу, по льду едва скользя,
Я от тебя всего лишь в сантиметрах.

Пойми одно, что стал мне ближе всех,
Что я с тобой пойду на край планеты.
Ты - Свой, Родной, любимый человек,
Кому смогу доверить все секреты..

Однажды старый башмачник обнаружил, что если вечером перед сном он вырежет из кожи заготовки для обуви и разложит их на столе, то утром на столе будут стоять башмаки. Пока он спал, кто-то выполнял за него часть работы. И это случалось только тогда, когда мастер вечером подготавливал выкройки из кожи для завтрашнего дня. Ему стало очень любопытно, как же происходит, что к утру у него уже есть несколько пар готовой обуви. 
И однажды ночью он, как обычно, разложил заготовки на столе и спрятался. И когда часы пробили полночь, откуда ни возьмись, на столе появились маленькие человечки – гномы, которые быстро сшили из подготовленных кусочков новые туфли. На следующее утро пришел подмастерье и удивился, когда же мастер успел сделать столько отличных башмаков. И тогда мастер сказал ему: «Все дело в заготовках. Сделай их сегодня, и завтра дела твои пойдут успешнее». Говорят, что многие творческие люди пользуются рецептом старого башмачника.

Я стала старше на одно «прощай», 
я стала старше на одно «быть может». 
И на один цветущий снегом май… 
На крик души, что сердце растревожит… 

Я стала старше на одно «прости», 
на ожиданье ночью бесконечной, 
на миг, в котором появился ты… 
И на «люблю», что вырвалось беспечно… 

Еще я стала старше на дожди, 
С которыми взахлеб рыдала вместе. 
И на мольбу в глазах «не уходи!», 
внезапно постарев на бесконечность… 

7 книг о разуме и его иллюзиях

Томас Метцингер «Тоннель Эго. Наука о мозге и миф о своем Я»

Проблема сознания и самовосприятия беспокоила философов всегда, но мало кто из них строил свои рассуждения на прочной фактической основе. Учёные, с другой стороны, обычно отказываются строить всеобъемлющие теории, занимая себя проверкой частных гипотез и наблюдений. Томас Метцингер, один из заметных мировых специалистов по философии сознания, объединяет достижения нейронаук с широким философским бэкграундом, на котором новые идеи высвечиваются совершенно особенным образом.

В своей самой известной книге «Тоннель Эго» он доказывает, что наше «я» — не более чем симуляция внутри симуляции. Зачем нам понадобился этот замысловатый когнитивный механизм? Иными словами, почему сознание субъективно? Эксперименты с виртуальной реальностью и выходом из тела, исследования эмпатии искусственного интеллекта, галлюцинации, фантомные конечности и осознанные сновидения — вот лишь некоторые вопросы, которые затрагиваются в этой непростой, но очень интересной работе.

Наши органы чувств несовершенны: они развились для выживания, а не для того, чтобы передавать величайшее богатство и красочность реальности во всей её немыслимой глубине. Следовательно, непрерывный процесс сознательного опыта — не столько образ реальности, сколько тоннель сквозь неё.

Томас Метцингер
автор книги

Питер Уоттс «Ложная слепота»

Где ты бродишь, моя хулиганка?
С кем ты ночи проводишь теперь?
Что сейчас у тебя за приманка?
Скольких ловишь на страхе потерь?

Скольким даришь пустые надежды?
Скольким лестью ласкаешь сердца?
Буду верить, ты та же, как прежде,
Та, чьего не забыть мне лица...

С кем теперь ты воюешь, малышка,
За свое «я решу все сама»?
Кто теперь тот несчастный мальчишка,
Хитрым взглядом сведенный с ума?

Для кого ты теперь, моя радость,
Стала смыслом всех будущих дней?
Знал бы он, как же мало осталось
Называть тебя нежно своей.

Знал бы он, скольких ты погубила.
Знал бы он, как потом без тебя.
И какая нужна будет сила,
Выжить так безответно любя...

Я хочу рассказать вам одну историю, или вернее, сказку. Или, пожалуй, так. Я хочу рассказать вам одну сказочную историю. Поэтому устраивайтесь поудобнее и позвольте себе просто слушать, видеть и чувствовать эту историю. Итак, я начинаю. 
Жил-был маленький самолетик, который хотел научиться летать. Он стоял на земле и смотрел, как большие самолеты кружатся в небе, выписывая замысловатые узоры. И ему тоже очень хотелось летать также легко и правильно, как и другие. Но он почему-то считал, что никогда не сможет научиться этому. И ему было очень обидно плохо летать. Иногда даже другие самолеты поддразнивали его: «Эх, ты! Все умеют, а ты нет. Это же так просто! Летим с нами!» «Вам-то просто, а я не могу!» - грустно думал самолетик. На аэродроме каждый день проводились уроки, на которых самолеты учились делать в небе сложные фигуры. Однажды самолетик, как обычно, наблюдал за фигурами высшего пилотажа, которые выписывали на небе другие самолеты. После них на небе оставался белый след. Вдруг след одной из фигур, похожий на букву «Щ», превратился в мягкого белого щенка. «Привет! – сказал щенок. – А ты, почему не летишь?» 
«У меня не получается. Я даже не хочу пробовать…» - ответил самолетик.
«Знаешь, когда я смотрю отсюда, с высоты, я могу одним взглядом охватить весь аэродром и поле, и лес за ним и с одного раза понять их смысл. Понимаешь, сверху гораздо легче видеть такие вещи и охватить их смысл… чем стоять внизу на одном месте. И также дело обстоит во многих других областях жизни. И это относится и к знакам на бумаге. Отдельные значки на бумаге состоят из маленьких кружочков, палочек и изогнутых линий. И их очень легко нарисовать. Вместе они составляют слова-узоры. И гораздо проще увидеть слово, которое уже написано, чем увидеть все это еще тогда, когда палочки, кружки и крючки еще не стали словами».
И тогда самолетику захотелось посмотреть с высоты на родной аэродром, на поля и леса. Захотелось самому рисовать узоры, которые, оказывается, как и буквы, состоят из совсем простых линий. И он представил, как выписывает эти линии, которые складываются в узоры-слова. А потом разбежался и взлетел именно так, как представлял себе это. Он почувствовал, как воздух сам поддерживает и помогает ему. Лететь было легко и приятно. Поднимаясь все выше, он смотрел вперед, а за ним в небе оставались буквы. И как вы думаете, что он написал? Одна за другой появлялись буквы и складывались в слова. И вот те, кто стоял внизу, прочитал: «У меня получилось!» Это было очень приятно. И может быть, вы удивитесь, что с тех пор самолетик стал летать увереннее и писать все новые и новые слова на небе, выполняя самые сложные упражнения. А потом он вырос и, оглядываясь в прошлое, с улыбкой вспоминал то время, когда он еще не умел летать.

Нам пора привыкать становится взрослее,
За слова научиться пора отвечать. 
Чем мы старше становимся, тем тяжелее,
Но, по-взрослому, надо о боли молчать.

И понятие "время"..оно быстротечно,
Каждый скоро начнет новой жизни главу.
И уж ран не залечит простая аптечка,
Что пылится у мамы на полке в шкафу.

И никто не спасет от всех бед и напастей.
Только, разве что, верный и преданный друг. 
Остальные - колода. И все разной масти. 
И никак не порвать этот замкнутый круг. 

И теперь, нам сложней отвечать на вопросы, 
Говорить только правду. А ведь правда горька.
Маме я говорила - " Я мечтаю быть взрослой."
А она мне устало - " Нет, не надо пока.."

Но ведь надо идти, ни о чем не жалея,
И достойно удары нам нужно встречать.
Чем мы старше становимся, тем тяжелее, 
Но, по-взрослому, надо о боли молчать. 

Бывает ли женская дружба?
Отвечу я точно – бывает.
Когда что-то очень нужно,
Подруга всегда помогает.

Когда на душе осадок,
Обида цепями душит,
Она все поймет по взгляду
И станет спокойно слушать.

Умеет хранить секреты,
Поступки не осуждает,
Поймет и свои даст советы,
Как лучше, всегда она знает.

И наши коварные планы
На жизнь и сегодняшний вечер
Излечат больные все раны,
Зажгут вдохновения свечи.

В подруге моя есть частичка,
И пусть не все время мы рядом,
Как будто родная сестричка,
Не кровная, но по взглядам.

Жил-был один человек. У него было очень тяжёлое детство и очень тяжёлая юность. Он жил один в маленькой квартирке, с большим трудом зарабатывал себе на жизнь, и его это злило. Он был печален и несчастен.
Однажды он шёл по улице и услышал детский смех. Он пошёл на звук и увидел в конце аллеи старика, окружённого детьми. Старик спросил, глядя на одного из детей:
— Что ты хочешь?
— Я хочу электрический поезд, — ответил мальчик.
Старик засунул руку в стоящий рядом с ним большой мешок и достал оттуда электрический поезд.
Девочка сказала:
— Я хочу новое платье!
Старик сунул руку в мешок и достал оттуда платье.
Другой мальчик хотел роликовые коньки, и они тоже оказались в мешке.
И человек понял, что этот старик в конце аллеи — волшебник, и решил украсть его. Он дождался, когда все дети разошлись, и пока старик сворачивал свой мешок, пробежал через аллею, схватил старика, связал его, засунул в его же собственный мешок, закинул через плечо и понёс домой.
Придя домой, он запер дверь, открыл мешок, выпустил волшебника и развязал его.
— Что тебе от меня надо? — спросил волшебник.
— Я видел тебя на этой аллее, — ответил человек, — не пытайся одурачить меня, я умнее, чем ты думаешь. И я знаю, что ты — волшебник, а всё, что я захочу — уже есть в твоём мешке.
— Это правда, — ответил волшебник, — и что же ты хочешь?
— Я точно знаю, чего хочу! Я хочу шикарную машину с откидывающимся верхом, — немного подумав, ответил человек. — Я всегда хотел большую шикарную машину с откидывающимся верхом.
— Хорошо, — ответил волшебник, полез в мешок, достал оттуда ключи от машины и подал их человеку.
— Ключи? — воскликнул тот. — Я хочу машину целиком!
— Выгляни в окно, — ответил волшебник.
Человек выглянул в окно, а там внизу, на улице стоит огромная красная машина с откидывающимся верхом с белыми кожаными сиденьями.
— Ух ты! Это прямо как я и хотел! — закричал человек и, уже подходя к двери, добавил, — а ты оставайся здесь и не вздумай никуда уходит
Он тщательно запер дверь за собой.
На следующий день он вернулся. Он зашёл в дверь, и было видно, что он чертовски зол, так что волшебник спросил его:
— Что случилось?
— А… Я целый день ездил по городу, и куда бы я ни приехал, все люди смотрели на меня, ведь я был в этой машине. Но потом я начал замечать, что в этом городе полно красивых машин и люди смотрят на все машины… Так что, это не то, чего я хотел.
— А чего же ты хочешь? — спросил волшебник.
— Я… хочу… денег! — ответил человек. — Целую кучу денег, чтобы я смог купить всё, что захочу.
— Хорошо, — ответил волшебник, засовывая руку в мешок.
Он достал оттуда чековую книжку и вручил её человеку. Когда тот открыл чековую книжку, увидел на ней своё имя и какая сумма на счёте, он тут же захлопнул её, сунул в карман и заявил:
— Я не знаю, когда я вернусь, но ты пока посидишь здесь.
Он вышел, тщательно заперев за собой дверь, и… спустя неделю вернулся. Он снова был разозлён и подавлен. Волшебник спросил:
— И что случилось теперь?
— Я скупил всё, что хотел. Стоило мне увидеть любую вещь, которая мне нравится, я тут же покупал её. Если у меня просили что-то, я покупал им это. Но очень скоро мне стало всё равно, смогу ли я купить что-то ещё. Я ведь могу купить всё, так что какая разница? Ты не дал мне того, что я хотел.
— Чего ты хочешь? — спросил волшебник.
В этот раз человек тщательно продумал свой ответ и сказал:
— Я знаю, чего хочу. Я хочу красивую… блондинку. Можешь?
— Хорошо, — ответил волшебник, сунул руку в мешок, вытащил оттуда меню и отдал его человеку.
— Меню? Что я буду делать с меню?
Волшебник показал на дверь, и в этот момент в дверь постучали. Человек подошёл к двери, открыл её, а там стояла красивая блондинка, и она сказала:
— Ну, я готова, пойдём? Ты готов?
— Да! — вскричал человек, схватил меню, её, закрыл дверь и ушёл.
Спустя две недели он вернулся, вошёл и захлопнул дверь за собой. Он был зол и подавлен. Волшебник спросил:
— А что сейчас? Я ведь дал тебе красивую блондинку!
— А… Она была такая послушная, что мне это быстро наскучило. Ей нужны были только мои деньги, и, набрав сколько ей было нужно, она просто ушла. Какой-то ты плохой волшебник. Я прошу и прошу тебя то, что я хочу, а оно всё не то и не такое.
— Это потому, — ответил волшебник, — что ты ни разу не попросил того, чего хочешь.
— Нет, я всегда прошу того, чего хочу!
— Нет, не просишь.
Тут человек разозлился не на шутку:
— Я прошу!
— Нет, — ответил волшебник, — ты просишь машину, а на самом деле хочешь уважения, ты просишь денег, а на самом деле хочешь свободы, ты просишь блондинку, а на самом деле хочешь любви.
И волшебник добавил:
— А теперь я пошёл.
— Нет, ты никуда не пойдёшь! Я тебя выкрал, и я тебя буду держать здесь!
— Нет, я ухожу. Я могу уйти в любой момент, как только захочу.
— Да ну? Почему же ты остался здесь до сих пор?
— Потому что я хотел сделать себе отпуск, и я получил, что хотел.
И волшебник залез в свой мешок, закрыл его над головой и исчез.

Дети вырастают и уходят
За порог, из отчего двора,
Где по жизни все без мамы бродят,
А еще вчера, как детвора…

Только мамы будут ждать и верить,
Что вернутся дети, как тогда.
Прибегут домой, откроют двери.
Правда, ночью снова пустота.

И грустят все мамы вечерами,
Теребя вновь трубку-телефон.
Дети почему-то забывают
Отзвониться маме перед сном.

И сказать, что любят и скучают,
Обещать заехать к ней на днях.
Взрослые совсем не понимают,
Что их мамы так хотят обнять.

Поболтать о чем-то, посмеяться,
Чай попить на кухне с пирогом.
Мамы будут чаще улыбаться,
Если мы подарим им тепло.

Наши мамы многого не просят —
Позвонить, приехать иногда.
Как к себе домой, не просто в гости,
Сквозь все страны, ночи, города.

Мамы нам желают только счастья,
Мы же забываем обо всем.
А у мам сердца опять на части
И в груди горит тоска огнем.

Приезжайте вы почаще к мамам,
Просто так, без повода на миг.
Обнимайте ласково спонтанно,
Признавайтесь чаще им в любви!

Глаза умеют говорить. Кричать от счастья или плакать.
Глазами можно ободрить, с ума свести, заставить плакать.
Словами можно обмануть, глазами это невозможно.
Во взгляде можно утонуть, если смотреть неосторожно...

 

Омар Хайям

Ирина Астахова

10 детективов, в которых действие происходит летом 

1. «Карибская тайна», Агата Кристи 
Даже пожилой и консервативной мисс Марпл иногда хочется экзотического отдыха. Но даже на небольшом Карибском острове не найти покоя. Цепь смертей, на первый взгляд кажущихся случайными, вынудит великую сыщицу заняться любимым делом - поиском преступника! 


2. «Ночной охотник», Роберт Брындза 
Летний вечер. Невыносимая жара. Следователя Эрику Фостер вызывают на место преступления. Молодой врач найден задушенным в собственной постели. Его запястья связаны, на голову надет пластиковый пакет, мертвые глаза вытаращены от боли и ужаса. Несколькими днями позже обнаружен еще один труп… Эрика и ее команда приходят к выводу, что за преступлениями стоит педантичный серийный убийца, который долго выслеживает своих жертв, выбирая подходящий момент для нападения. Все убитые – холостые мужчины, которые вели очень замкнутую жизнь. Какие тайны окутывают их прошлое? И что связывает их с убийцей? Эрика готова сделать все что угодно, чтобы остановить Ночного Охотника, прежде чем появятся новые жертвы, – даже поставить под удар свою карьеру. Но Охотник следит не только за намеченными жертвами… Жизнь Эрики тоже под угрозой. 


3. «Тайна Красного Дома», Алан А. Милн

Как много в запахе мужчины,
Когда тобою - он любим!
Когда кидаешься в пучину...
Безбожной страсти - только с ним!

Когда в объятьях его таешь...
И растворяешься в нём вся,
Любовь ему и тело даришь,
И нет понятия - "нельзя"...

Как много в этом аромате!
И сводит голову с ума!
Лишь в этот миг ты понимаешь,
Что значит быть - на небесах!

Что значит чувствовать скольжение...
По грани лезвия ножа,
И неги лёгкое томление,
И рвётся от любви душа!

Как много в запахе мужчины,
Когда тобою - он любим!
И аромат неуловимый...
Зовёт остаться рядом с ним.