Однажды ты соскучишься по мне.
Поймешь, что время учит, а не лечит…
Что счастье — просто миг наедине.
И что в разлуке лишь желанней встреча.

Однажды ты захочешь быть со мной
До дрожи в теле, до душевной боли…
Чтоб слышать рядом только голос мой,
И ощущать, как я дышу тобою…

Однажды не захочешь больше ждать,
Делить меня с другим не будет мочи.
И ты мне позвонишь, чтобы сказать,
Что до безумия меня ты видеть хочешь…

Я все простить смогу и все понять,
Ты для меня на свете всех дороже!
Ты лишь сумей меня не потерять,
Ведь, потеряв, вернуть уже не сможешь!!!

1. Сомерсет Моэм — "Театр"

Самый известный роман Сомерсета Моэма.
Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей "кризис середины жизни" романом с красивым молодым "хищником"?
"Ярмарка тщеславия" бурных двадцатых?
Или - неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя?
"Весь мир - театр, и люди в нем - актеры!"
Так было - и так будет всегда!

2. Джек Лондон — "Мартин Иден"

Самый необычный роман Джека Лондона. 
Роман, который взорвал сознание нескольких поколений молодых людей разных стран, одержимых его почти ницшеанской идеей "сильного мужчины", преодолевающего любые препятствия. 
Сейчас, конечно, ницшеанские мотивы уже не актуальны, но основная его идея по-прежнему благородна... 
Настоящий мужчина не боится трудностей, не совершает предательства, не отступает перед врагом и всегда готов защитить любимую женщину. 
Звучит банально? Но только не для неподвластных времени героев Джека Лондона.

3. Ирвинг Стоун — "Жажда жизни"

Винсент Ван Гог - один из величайших мастеров импрессионизма. Человек трагической судьбы, при жизни испытавший и презрение "официальных" критиков живописи, и полное непонимание собратьев по кисти, а после смерти признанный великим художником. 
Его гений стал проклятием, ибо его новаторская манера писать казалась неприемлемой даже для привыкших к творческим экспериментам обитателей Монмартра. Его не любили и либо равнодушно отвергали, либо цинично использовали женщины. Над ним посмеивались друзья. Его жалели родные... 
Жизнь Ван Гога должна была окончиться трагически, это было очевидно всем, кто его знал. 
Вопрос лишь в том, когда и при каких обстоятельствах наступит эта развязка... 
О "гениальном безумце" французской живописи написано многое, однако никому из его биографов не дано было создать ничего равного легендарному биографическому роману Ирвинга Стоуна "Жажда жизни".

4. Жорж Санд — "Консуэло"

"Консуэло" - один из лучших романов - Жорж Санд, легендарной французской писательницы. Ее образ жизни: стремление к независимости, утверждение права женщины выбирать возлюбленного, свободные манеры, мужское имя в качестве псевдонима и мужской костюм - делает ее предтечей феминизма XX века. Творчество писательницы, вызвавшее бурные восторги современников, стало одним из самых значительных явлений европейской литературы XIX века.
В основе повествования - мотивы трагического столкновения артиста и общества, нелегкого выбора между карьерой, успехом и тихой семейной заводью. Прототипом героини романа послужила знаменитая французская певица Полина Виардо, бывшая музой И.С.Тургенева.

5. Михаил Булгаков — "Театральный роман"

Одно из самых загадочных произведений Михаила Булгакова, "Театральный роман" (авторское название - "Записки покойника"), в котором прототипами героев послужили многие артисты МХАТа, воспринимается совершенно по-новому в сочетании с рисунками друга писателя, легендарного актера труппы Московского Художественного театра Бориса Ливанова.
Статья Г.Панфиловой-Шнейтер, посвященная истории взаимоотношений Михаила Булгакова и МХАТа, поможет читателям лучше разобраться в тонкостях сюжета "Театрального романа" и проследить, как реальные события переплетаются с авторским вымыслом.

6. Оскар Уайльд — "Портрет Дориана Грея"

«Портрет Дориана Грея» - самое известное произведение Уайльда - сразу же по выходу в свет (1890) снискало скандальную славу и вызвало противоречивые оценки современников. Это литературный манифест европейского эстетизма и шедевр художественной прозы. Уайльд отвергал чопорную викторианскую мораль, но написал глубоко нравственную книгу, где Искусство мстит за попранную Красоту, преданную Любовь и поруганную Гармонию.
Роман печатается в классическом переводе М. Е. Абкиной. В сборник включена подробная вступительная статья А. А. Аствацатурова «Оскар Уайльд: искусство как религия». Текст снабжен примечаниями В. В. Жирмунской. Иллюстрации художника М. Дурнова.

7. Айн Рэнд — "Источник"

На протяжении нескольких десятилетий этот роман остается в списке бестселлеров мира и для миллионов читателей стал классикой.
Главный герой романа, Говард Рорк, ведет борьбу с обществом за свое личное право на творчество. Фанатичная косность окружающих вынуждает его предпринимать экстраординарные действия. И совсем необычна связь Рорка с влюбленной в него женщиной, которая впоследствии становится женой его злейшего врага.
Через перипетии судеб героев и увлекательный сюжет автор проводит главную идею книги - эго является источником прогресса человечества.

Идея непривычная для России; тем интереснее будет широкому кругу читателей познакомиться с героями, которые утверждают ее своей жизнью.

8. Томас Манн — "Доктор Фаустус"

"Доктор Фаустус". Значительнейшее - и масштабнейшее произведение Томаса Манна. Классическая история гения, продавшего душу дьяволу, вписанная в историю Германии переломной эпохи - первой четверти минувшего века.

9. Джоанн Харрис — "Шоколад"

Сонное спокойствие маленького французского городка нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к жизни.
"Шоколад" - это роман о доброте и терпимости, о противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на "Оскар" в пяти категориях и на "Золотой глобус" - в четырех.

10. Владимир Набоков — "Дар"

"Дар" (1938) - последний русский роман Владимира Набокова, который может быть по праву назван вершиной русскоязычного периода его творчества и одним из шедевров русской литературы XX века. Повествуя о творческом становлении молодого писателя-эмигранта Федора Годунова-Чердынцева, эта глубоко автобиографичная книга касается важнейших набоковских тем: судеб русской словесности, загадки истинного дара, идеи личного бессмертия, достижимого посредством воспоминаний, любви и искусства.

1. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

2. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

3. Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.

4. Любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.

5. Я думал, что любовь - это такое чудо, что двум людям вместе лучше, чем одному. Как крыльям аэроплана.

6. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

7. Счастье быть вместе по-настоящему испытывает лишь тот, кто подолгу оставался один.

8. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

9. Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё. Даже могилы.

10. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

11. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

12. Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.

13. Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.

14. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

15. Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца, а затем плюнул в душу.

16. Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.

17. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

18. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.

19. Деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

20. И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Я нахожу в твоих глазах тепло
Стремительно сбегающего лета...
Ты знаешь, мне чертовски повезло
Найти такого на большой планете.

Под жарким солнцем колосится рожь
И спорит с легким ветра дуновением,
А у меня предательская дрожь
От каждого руки прикосновения.

А у тебя улыбка в тридцать два,
Капитулирую, себя считая пленной...
Качается высокая трава
Теряет влагу, превращаясь в сено...

И речка, как огромная змея
Ползет, замысловато извиваясь,
А,глядя на тебя, все время я
Без видимой причины улыбаюсь!

И наслаждаюсь, августу назло
твоим теплом... Оно ведь в каждом взгляде,
Ты знаешь, мне чертовски повезло,
Что ты такой всегда со мною рядом...

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, - не про то разговор,
Вдруг заметил я - нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, будто из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
- Друг, оставь покурить! - А в ответ - тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие - как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Владимир Высоцкий

Я помню, любимая, помню
Сиянье твоих волос…
Не радостно и не легко мне
Покинуть тебя привелось.

Я помню осенние ночи,
Березовый шорох теней…
Пусть дни тогда были короче,
Луна нам светила длинней.

Я помню, ты мне говорила:
«Пройдут голубые года,
И ты позабудешь, мой милый,
С другою меня навсегда».

Сегодня цветущая липа
Напомнила чувствам опять,
Как нежно тогда я сыпал
Цветы на кудрявую прядь.

И сердце, остыть не готовясь
И грустно другую любя,
Как будто любимую повесть
С другой вспоминает тебя.
 

Сергей Есенин
‹1925›

35 самых лучших книг великих психологов 

1. Альфред Адлер. Понять природу человека 
2. Эрик Берн. Игры, в которые играют люди. 
3. Станислав Гроф. За пределами мозга 
4. Эдвард де Боно. Латеральное мышление. Учебник творческого мышления 
5. Грей Джон. Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 
6. Фромм Эрих. Гуманистический психоанализ 
7. Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками 
8. Дэвид Д. Бернс. Хорошее самочувствие: Новая терапия настроений 
9. Роберт Чалдини. Психология влияния 
10. Михай Чиксентмихайи. В поисках потока: Психология увлеченности повседневной жизнью 
11. Милтон Эриксон (автор Сидней Розен). Мой голос останется с вами. 
12. Эрик Эриксон. Детство и общество 
13. Ганс Айзенк. Измерения личности 
14. Сюзан Форуард. Эмоциональный шантаж 
15. Виктор Франкл. Воля к смыслу 
16. Анна Фрейд. Психология Я и защитные механизмы 
17. Зигмунд Фрейд. Толкование сновидений 
18. Малкольм Гладуэлл. Озарение: Сила мгновенных решений 
19. Дениэл Гоулман. Эмоциональный интеллект на работе 
20. Томас Э. Харрис. Я- о'кей, ты- о'кей 
21. Эрик Хоффер. Истинно верующий: Личность, власть и массовые общественные движения 
22. Карл Юнг. Архетип и символ 
23. Мелани Кляйн. Зависть и благодарность 
24. Р. Д. Лэнг. Расколотое Я 
25. Карен Хорни. Наши внутренние конфликты 
26. Абрахам Маслоу. Дальние пределы человеческой психики 
27. Энн Мойр и Дэвид Джессел. Пол мозга: Реальные различия между мужчиной и женщиной 
28. Павлов И. П. Рефлекс свободы 
29. Уильям Джеймс. Психология 
30. Фриц Перлз. Теория гештальттерапии 
31. Жан Пиаже. Речь и мышление ребенка 
32. Карл Роджерс. Становление личности: Взгляд на психотерапию 
33. Оливер Сакс. Человек, который принял жену за шляпу 
34. Мартин Селигман. Новая позитивная психология: Научный взгляд на счастье и смысл жизни 
35. Гейл Шихи. Возрастные кризисы

Я прежняя, но всё-таки не та, 
Я больше не боюсь ни трудностей, ни боли. 
Я больше не сломаюсь никогда! 
Не сдамся просто так, без боя! 

Врагам в лицо - смеюсь! Вам не сломать... 
Вам не сломать меня, и лучше не пытаться. 
И если вы хотите воевать... 
То так и быть, но до конца сражаться!.. 

Но мне уже, поверьте, всё равно... 
Я вам не нравлюсь? - это не смертельно. 
Нет, это даже очень хорошо! 
Я всем вокруг быть другом - не хотела... 

Ведь друг - не тот, кто улыбается тебе, 
А за спиной... Да в принципе не важно, 
Друг - тот, кто не предаст в беде 
Друг никогда в поддержке не откажет. 

А те, другие, якобы друзья, 
Они где были в трудную минуту? 
Когда я в помощи нуждалась, и ждала. 
Ну, где они, когда мне было трудно ! 

Я не берусь ни осуждать, ни обвинять, 
Я для себя давно уже решила... 
Я поняла, что в этой жизни каждый сам 
И я - сама, и это мне по силам! 

Я всё смогу! Я знаю, всё смогу! 
Преграды на пути мне не помеха! 
И если буду падать - поднимусь! 
Я не боюсь ошибок и насмешек! 

Идти вперёд, назад не возвращаясь! 
Бороться, не сдаваться, побеждать! 
И выполнять, всё то, что обещаешь! 
Ну а врагов своих - уметь прощать...

Известно все: любовь не шутка,
Любовь - весенний стук сердец,
А жить, как ты, одним рассудком,
Нелепо, глупо наконец!

Иначе для его мечты?
Зачем тропинки под луною?
К чему лоточницы весною
Влюбленным продают цветы?!

Когда бы не было любви,
То и в садах бродить не надо.
Пожалуй, даже соловьи
Ушли бы с горя на эстраду.

Зачем прогулки, тишина.
Ведь не горит огонь во взгляде?
А бесполезная луна
Ржавела б на небесном складе.

Представь: никто не смог влюбиться.
И люди стали крепче спать,
Плотнее кушать, реже бриться,
Стихи забросили читать...

Но нет, недаром есть луна
И звучный перебор гитары,
Не зря приходит к нам весна
И по садам гуляют пары.

Бросай сомнения свои!
Люби и верь. Чего же проще?
Не зря ночные соловьи
До хрипоты поют по рощам!

Эдуард Асадов

Бессонница — это когда не можешь спать, даже когда уже пора просыпаться.

Каждый волен верить во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно.

В отличие от шахмат в жизни игра продолжается и после мата.

Психиатр приветствует психиатра: «Вы в полном порядке, а я?»

Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом.

Самая волнующая фраза, какую можно услышать в науке, — фраза, возвещающая о новых открытиях, — вовсе не «Эврика!», а «Вот забавно...».

Существует так много способов убивать время, что некоторыми приходится жертвовать.

Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге.

Замечательное чувство знать, что ты сам строишь мир.

Если люди любят друг друга, то не все ли равно, чем вызвана эта любовь?

Пытаюсь ли я найти Бога? Бог умнее меня. Пусть попробует найти меня Сам.

Ни одно здравое решение не может быть принято без принятия во внимание не только мира как он есть, но и мира каким он будет.

Первое правило диеты: если это вкусно, значит, это вредно для вас.

Нельзя сказать человеку: «Ты можешь творить. Так давай, твори». Гораздо вернее подождать, пока он сам скажет: «Я могу творить, и я буду творить, хотите вы этого или нет!»

Папа с сыном пошли однажды на горы, и сын, ударившись о камень, крикнул:

— ААААААА.

И с удивлением слышит:

— ААААААА.

Мальчик спросил:

— Кто ты?

А ему в ответ:

— Кто ты?

Разозлившись от такого ответа, мальчик кричит:

— Трус!

А ему в ответ:

— Трус!

Мальчик спрашивает у отца: «Что происходит?»

Отец улыбнулся и говорит: «Слушай меня внимательно».

Отец кричит горе:

— Я тебя уважаю!

Ему в ответ:

— Я тебя уважаю!

— Ты лучший.

Ему отвечают:

— Ты лучший.

Мальчик оставался в удивлении, и потом папа ему объяснил: «Это явление называют «эхо» но, по правде, это называется жизнь… Она тебе отдаёт всё, что ты говоришь и делаешь».

Жизнь - это цветок, а любовь - нектар. (Виктор Мари Гюго)

Любящие сердца наполнены истинной мудростью. (Чарльз Диккенс)

Любить всю жизнь одного человека - это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением. (Агата Кристи)

В любви победитель тот, кого любовь победила. (Санайи)

Тот, кто никогда не искал ни дружбы, ни любви, в тысячу раз беднее того, кто их обеих утратил. (Жан Поль)

Любовь – движущая сила вселенной. (Зиммель Георг)

Не стоит стесняться любви, ибо это самое высокое человеческое чувство, данное нам, порой, совсем ненадолго.(А.А.Игнатьев)

Внезапная любовь иногда бывает необходима, чтобы объяснить себе хаос и изменить уравнение жизни. (Ижиковский Кароль)

Не быть любимым - это всего лишь неудача, не любить - вот несчастье. (Камю Альбер)

Любовь сильнее всего, святее всего, несказаннее всего. (Карамзин Н.М.)

Хорошо высказываешь только ту любовь, которой не чувствуешь. (Карр Альфонс Жан)

Когда тебя любят, не сомневаешься ни в чем. Когда любишь сам, во всем сомневаешься. (Колетт Габриэль Сидони)

Разлука для любви - то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает еще сильнее. (Куприн А.И.)

Любовь одна, но подделок под неё – тысячи. (Ларошфуко Франсуа де)

Тосковать о том, кого любишь, много легче, нежели жить с тем, кого ненавидишь. (Лабрюйер Жан де)

Рассудок не имеет ничего общего с любовью. Совершенно неважно, правильно рассуждает та, кого любишь, или неправильно. Любовь выше рассудка. (Джек Лондон)

Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и имели случай любить. (Б.Пастернак)

Нас ничему не научили те, кто нас любил. Самому главному нас научили те, кто нас не любил. (Линор Горалик)

Кто не обожает недостатки той, которую он любит, тот не может сказать, что он в самом деле влюблен. (П. Кальдерон)

...Ты будешь по-настоящему любим,когда сможешь показать свои слабости,не боясь,что другой воспользуется ими,чтобы стать сильнее... (Чезаре Павезе)

За что ты любишь любимую? За то, что она есть. (Олдос Хаксли)

Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг —
один
и враг —
один…
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей —
жила..
Человеку надо мало:
после грома —
тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь —
одну.
И смерть —
одну.
Утром свежую газету —
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И —
межзвездную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности, —
немного.
Это, в общем-то,- пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку
мало
надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал.

Роберт Рождественский

Лучшие цитаты Джорджа Бернарда Шоу

Об отношениях

• Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

• Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

• Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

• Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

• Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

• Брак — это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.

• Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

О женщинах

• Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

• Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.

• Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

О жизни

• Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

• Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

• Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

• Вор не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.

• Самый трусливый человек в тюрьме — ее директор.

• Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

• Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

Об истории

• Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

• Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.

• Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

• Если мой сосед бьет свою жену ежедневно, а я — никогда, то в свете статистики мы оба бьем свою жену через день.

• Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.

Об идеях, таланте и званиях

• Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.

• Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

• Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

• Моя слава росла с каждой моей неудачей.

О человеке

• Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

• Человек, который ни во что не верит, всего боится.

• Только дурак может праздновать годы приближения смерти.

• Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

• Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

• Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

Интересные факты из жизни Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй был не просто писателем. Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом. Эрнест был даже военным корреспондентом. Этот великий человек стремился выходить победителем из любой ситуации, а приключений в его жизни было более, чем достаточно. Мы собрали самые интересные моменты из жизни Эрнеста Хемингуэя, о которых вы могли не знать.

• Привет, оружие!

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев…» Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

• Странности воспитания

Мать Эрнеста, Грейс, была довольно упрямой, причем, порой в странных вещах. Она очень хотела вторую дочь, но родился мальчик. Пока Эрнесту не исполнилось четыре года, он носил платье и длинные волосы. Позже мать решила сделать из сына музыканта, и заставляла его играть на контрабасе, для чего даже забрала его на год из школы. Ничего хорошего из материнских планов не получилось – сам Хемингуэй признал, что играл на этом инструменте хуже всех на свете.

• Игры со смертью

За свою жизнь Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Раздавленный позвонок сросся, и даже не оставил его парализованным.

В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

• Нарушитель конвенции

В следующей мировой войне Хемингуэй в чине майора имел «свою армию» в сто штыков, с которой забирался в немецкий тыл. Однажды он вошел в французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки Хэм отвечал достаточно грубо: «Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале». От суда Папу спасло то, что воевал он на стороне победителей.

• Первый герой

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании». Честно говоря, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэм завербовался в санитарный отряд, которые США направляли в итальянскую армию. Ранение Хэм получил, когда подвозил на велосипеде к передовой сигареты и шоколад. Во время войны в Испании в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

• Кошачий Папа

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка. На каждой его лапке было по шесть пальцев. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры коты в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми. Известен эпизод, когда Хэму пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. «Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами». Сейчас в доме-музее писателя в Ки Уэсте (Флорида) живет множество котов, среди них 44 шестипалых потомка Снежка. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

• Вежливый автограф

У Хемингуэя была пейрафобия – боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей. К тому же он ненавидел раздавать автографы. Само собой, в таких условиях автографы Хэма приобретали известную ценность. Один читатель по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить автограф великого писателя. Три месяца назойливый поклонник преследовал Хемингуэя, и наконец тот сдался и написал на внутренней стороне обложке: «To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can’t take «no» for an answer. Ernest Hemingway» – «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа «нет»!».

• На рыбалку – с пистолетом

Хемингуэй любил рыбалку. Правда, его способы вряд ли одобрил бы Гринпис в наше время. Оказывается, писатель использовал пистолет, чтобы отстреливать акул, покушавшихся на его улов. Таким образом, в 1938 году он установил мировой рекорд, выловив семь марлинов за один день.

В 1942 и 1943 году он провел много времени, выслеживая нацистские подводные лодки на севере Кубы. Слежка шла с его деревянной рыбацкой лодки, а на вооружении у писателя был только пистолет, компас и парочка ручных гранат.

• Любимый коктейль

Эрнест Хемингуэй обожал коктейли «Дайкири» и «Мохито». Немного женский выбор. Психологи говорят, что такие коктейли предпочитают мужчины, которые в глубине души остались маленькими мальчиками. Несмотря на то, что Хэм участвовал в драках, мог завалить быка в корриде, выезжал на сафари и восхищался войной, он не был тем человеком, который мог защитить женщину. Его привлекали сильные женщины, которые выхаживали раненных, заботились о других, гоняли на автомобилях, выходили в море на яхтах и наравне в мужчинами участвовали в сафари. Безрассудство могло быть оборотной стороной страха смерти и желанием доказать свою храбрость.

• Личные рекорды

Кроме того, что Эрнест был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см, и мог с расстояния 50 метров сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодые годы он выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе; входил в клетку со львами; был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести «Старик и море», за которую Хемингуэй получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.

• Неудавшийся шпион

Последние несколько лет жизни Хемингуэй был уверен, что находится под наблюдением ФБР. Уверен настолько, что эти страхи переросли в настоящую паранойю, и писателю пришлось проходить шоковую терапию в 1960 году. Совсем недавно выяснилось, что паранойя имела под собой совершенно реальные основания. ФБР действительно следили за Хемингуэем, поскольку он был в списке агентов КГБ в США.

Этот факт был обнародован в 2009 году в книге «Шпионы: Взлеты и падения КГБ в Америке». По данным, найденным в архивах КГБ в начале 90-х, писателя завербовали в 1941 году во время его поездки в Китай, и присвоили псевдоним «Арго». Тем не менее, нового Джеймса Бонда из Хемингуэя не получилось. Его посчитали непригодным для «практической работы» и в 50-е его псевдоним исчез из списков. Эксперты считают, что, скорее всего, писатель ввязался в столь рискованное дело только ради литературного вдохновения.

• В ногах правда есть

За свою жизнь, Хемингуэй опубликовал семь романов, шесть сборников рассказов и две научно-популярные книги. Многие из них считаются классикой американской литературы. Он написал большую часть своих произведений в своей спальне — часть этой комнаты была отдана под рабочее пространство. Хемингуэй предпочитал работать стоя, он проводил много часов на ногах, периодически перенося вес с одной на другую. При этом он мог исписать до семи карандашей за день работы.

Несколько полезных цитат от Эрнеста Хемингуэя

• На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать.
• Будучи трезвым, претворите в жизнь все свои пьяные обещания — это научит вас держать язык за зубами.
• Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудряются в конце концов отравить жизнь и себе и близким?
• Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга.
• С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь постоянную основу для дружбы.

• Легко быть решительным, когда не знаешь, куда это тебя заведет.
• Когда ты станешь серьезным, я пойму, что ты умер.
• Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного.
• Утром ночные планы никуда не годятся. Когда думаешь ночью, это одно, а утром все выглядит иначе. И ты знаешь, что план никуда не годится.
• Есть люди, которым говорить оскорбительные вещи невозможно. Кажется, мир развалится, в полном смысле слова развалится тут же, на глазах, если сказать им такое.

• Дайте человеку необходимое – и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами – он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью – он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное – он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает – он будет жаловаться, что его обманули и что он получил не то, что хотел.
• В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.
• …Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной, и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но насколько хороший — это я мог узнать, только перечитав его на следующий день.

1. "Великий Гэтсби" - Френсис Скотт Фицджедальд
Перед вами изысканная и удивительно живая история "пути наверх" сильного мужчины, искренне считавшего, что достигший вершин власти и богатства автоматически обретает и счастье. Человека, чья утрата иллюзий была медленной - и очень жестокой...

2. "Евгений Онегин" - Александр Пушкин
Тысячекратно повторенные школьными учебниками и хрестоматиями, гениальные пушкинские строки не девальвировались: как все, причастное к вечности, они дарят радость, вселяют утешение и надежду.

3. "Нетерпение сердца" - Стефан Цвейг
Рвущая душу история трагической, обреченной, неразделенной любви девушки - калеки Эдит фон Кекешфальва к доброму и искреннему, но недалекому молодому офицеру, способному ответить на ее чувства только жалостью.

4. "Митина любовь" - Иван Бунин
Как сладостно быть рядом и ощущать тепло любимого человека. Некое наслаждение, мелкая дрожь и чувство счастья. Вместе... две судьбы сплетены воедино. Митя и Катя любят друг друга, но как и многие молодые чувствуют некую отдаленность со временем. Катя стала немного другой, не такой Катей, которая существует в мечтах Мити, и в тоже время его безумно тянет к ней. Телесное и душевное притяжение.

5. "Мартин Иден" - Джек Лондон
Мартин Иден — рабочий парень, моряк, выходец из низов случайно знакомится с Руфь Морз - девушкой из состоятельной буржуазной семьи. Руфь начинает учить полуграмотного Мартина правильному произношению и пробуждает в нем интерес к литературе. Мартин узнаёт, что журналы платят приличные гонорары авторам, которые в них печатаются, и твердо решает сделать карьеру писателя, заработать деньги и стать достойным своей подруги.

6. "Грозовой перевал" - Элили Бронте
Роман-загадка, вошедший в десятку лучших романов всех времен и народов! История бурной, поистине демонической страсти, которая будоражит воображение читателей вот уже более полутора сотен лет.

7. "Любовь во время чумы" - Габриэль Гарсиа Маркес
История любви, побеждающей все — время и пространство, жизненные невзгоды и даже несовершенство человеческой души. Смуглая красавица Фермина отвергла юношескую любовь друга детства Фьорентино Ариса и предпочла стать супругой доктора Хувеналя Урбино — ученого, мечтающего избавить испанские колонии от их смертоносного бича — чумы...

8. "Коллекционер" - Джон Фаулз
Один из самых известных романов Фаулза, хотя и уступает в громкой славе «Волхву» и неистовому «Червю». Но, быть может, именно этот спокойно-раздумчивый роман, сопоставимый по внутренней экспрессии с прозой Уильяма Голдинга, создает вполне отчетливое представление о философско-эстетической концепции Фаулза...

9. "Где ты" - Марк Леви
Красивая история любви. Роман о том, что каждый выбирает свой путь... Хотя многое в жизни предопределено детскими мечтами и кошмарами.
Главные герои Филипп и Сьюзен могли бы стать идеальной парой, когда их детская дружба переросла в серьезную любовь, но... некая сила заставляет девушку бежать от семейного благополучия на край света...

10. "Гранатовый браслет" - Александр Куприн
В день своих именин княгиня Вера Николаевна Шеина получила от своего давнего, анонимного поклонника в подарок браслет, украшенный редким зелёным гранатом. Будучи замужней женщиной, она посчитала себя не вправе получать какие-либо подарки от посторонних мужчин...

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Счастье не в счастье, а лишь в его достижении.

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

Страданием своим русский народ как бы наслаждается.

Жизнь задыхается без цели.

Перестать читать книги — значит перестать мыслить.

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием.

Мир спасёт красота.

Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.

Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Истина без любви — ложь.

Ищите любви и копите любовь в сердцах ваших. Любовь столь всесильна, что перерождает и нас самих.

В истинно любящем сердце или ревность убивает любовь, или любовь убивает ревность.

Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

Человек, умеющий обнимать — хороший человек.

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!

Тут нужно говорить глаз на глаз… чтоб душа читалась на лице, чтоб сердце сказывалось в звуках слова. Одно слово, сказанное с убеждением, с полной искренностью и без колебаний, лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки листов исписанной бумаги.

Душа исцеляется рядом с детьми.

Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.

Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво.

Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а всё от беспрерывной лжи и людям и себе самому.

Большие не знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный совет.

Разум — подлец, оправдает что угодно!

Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить, как с собой.

Любить человека — значит, видеть его таким, каким его замыслил Бог.Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Счастье не в счастье, а лишь в его достижении.

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

Страданием своим русский народ как бы наслаждается.

Жизнь задыхается без цели.

Перестать читать книги — значит перестать мыслить.

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием.

Мир спасёт красота.

Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.

Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.

Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Истина без любви — ложь.

Ищите любви и копите любовь в сердцах ваших. Любовь столь всесильна, что перерождает и нас самих.

В истинно любящем сердце или ревность убивает любовь, или любовь убивает ревность.

Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.

Человек, умеющий обнимать — хороший человек.

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!

Тут нужно говорить глаз на глаз… чтоб душа читалась на лице, чтоб сердце сказывалось в звуках слова. Одно слово, сказанное с убеждением, с полной искренностью и без колебаний, лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки листов исписанной бумаги.

Душа исцеляется рядом с детьми.

Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.

Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво.

Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а всё от беспрерывной лжи и людям и себе самому.

Большие не знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный совет.

Разум — подлец, оправдает что угодно!

Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.

Я хочу хоть с одним человеком обо всём говорить, как с собой.

Любить человека — значит, видеть его таким, каким его замыслил Бог.

Я медленно сходил с ума
У двери той, которой жажду.
Весенний день сменяла тьма
И только разжигала жажду.

Я плакал, страстью утомясь,
И стоны заглушал угрюмо.
Уже двоилась, шевелясь,
Безумная, больная дума.

И проникала в тишину
Моей души, уже безумной,
И залила мою весну
Волною черной и бесшумной.

Весенний день сменяла тьма,
Хладело сердце над могилой.
Я медленно сходил с ума,
Я думал холодно о милой.

Александр Блок